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 RESUMO 
________________________________________________________________ 
 
O objetivo deste artigo visa compreender as possíveis aproximações e contraposições 
entre o conceito de cordialidade concebido em uma tessitura cultural mais ampla, com 
base em sua formulação teórica presente em Raízes do Brasil, 1936, de Sérgio Buarque 
de Holanda, e sua possível relação com as obras Libertinagem (1930), de Manuel 
Bandeira, e Contos Novos (1947), de Mário de Andrade. Por meio da entrada pela 
literatura, pretende-se conduzir uma discussão sobre modernidades múltiplas, distinta da 
que se realiza sob o âmbito político do conceito de cordialidade. Com base na 
concepção teórica-metodológica desenvolvida por Shmuel Eisenstadt, procurou-se 
desviar de alguns problemas de previsão que são apontados de maneira recorrente pela 
fortuna crítica, em termos de inadequação em relação à modernidade tratada por um 
viés universalista e, propõe-se como referência principal para análise metodológica dos 
textos literários e da problemática estabelecida, a genealogia histórica concebida por 
Michel Foucault. 
 
 
Palavras-chave: pensamento social brasileiro, cordialidade, literatura modernista, 
múltiplas modernidades. 
 
 
 
 
ABSTRACT 
________________________________________________________________ 
 
The purpose of this article seeks to understand the possible similarities and contrasts 
between the concept of ―cordiality‖, based on the theoretical formulation present in 
Raízes do Brasil, 1936, Sérgio Buarque de Holanda, and the works Libertinagem 
(1930), Manuel Bandeira, and Contos Novos (1947), Mário de Andrade. Supported by a 
cultural conception of the term and through the entrance by the literature, it is intended 
to conduct a discussion about multiple modernities, distinct from that which is made by 
the political ambit of the concept of cordiality. On the basis of the theoretical-
methodological conception developed by Shmuel Eisenstadt, this paper was tried to 
deviate from some prediction problems that are recurrently pointed out by the critical 
fortune, in terms of the inadequacy in relation to the modernity treated by a universalist 
aspect, and it is proposed as the main reference for methodological analysis of literary 
texts and established problems, the historical genealogy conceived by Michel Foucault. 
 
 
 
Keywords: brazilian social thought, cordiality, modernist literature, multiple 
modernities. 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para minha avó, Anna Apolinário,  
meu exemplo de luta e sabedoria. 
À memória da grandeza daquilo que tudo me 
 ensinou com sua existência. 
 
 
 
 
 
 
 AGRADECIMENTOS 
 
 
 Primeiramente, agradeço à minha mãe, Sueli, o alicerce da minha vida. Fonte de 
toda a minha admiração, lugar de aconchego e de onde eu pude ter o apoio incessante 
para sempre continuar a caminhar.  
 À minha irmã, Rafaela, pelo amor incondicional e pela proteção sem tamanho. 
Sem dúvida alguma, você enobreceu os rumos da minha trajetória e eu só poderia 
retribuir à sua existência com a minha cumplicidade.  
 Ao meu pai, Ulisses, agradeço pela convivência difícil e pelas dores que tanto nos 
têm ensinado. Por me mostrar que os dias nascem para que sempre seja possível 
modificar nossas histórias, perdoar e florescer mais leve, mais vivo e mais compassivo.  
 A essas três pessoas, minha gratidão e amor são eternos.  
 Ao meu cão, Napoleão, por ser um dos seres mais incríveis desse mundo, por me 
proporcionar tanta alegria, amansar minha alma e por ser um amigo de sublime 
fidelidade. 
  Às minhas grandes amigas que estiveram presentes em momentos 
importantíssimos dessa caminhada: à Juliana, pela amizade inabalável de anos e, 
principalmente, pela compreensão de minhas ausências; à Maria Fernanda, Leticia e 
Priscilla, amigas que a UNIFESP presenteou-me lindamente com uma bagagem de 
aprendizados, de sintonia e de experiências únicas durante todo esse percurso. Obrigada, 
a todas, por terem sido e por continuarem sendo parte enorme do meu coração.  
 À minha querida Eudis, por lembrar-me sempre da coragem como um dos grandes 
estímulos no começo de todo este trabalho. 
 Agradeço profundamente e com muito carinho à minha orientadora Ana Lúcia 
Teixeira, que foi professora e amiga. Obrigada pela atenção indizível e pela grande 
confiança que sempre depositou em mim como pessoa, no meu trabalho, nessa pesquisa 
e por acreditar tanto em minha capacidade como profissional. Obrigada pela parceria 
enriquecedora, pela troca intelectual tão frutífera, pela proximidade emocional e pelo 
acolhimento em todas as situações e circunstâncias.  
 Por fim agradeço à CAPES, agência que financiou esta pesquisa, propiciando a 
realização da mesma e permitindo-me novas e gratificantes experiências acadêmicas. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Com pedras ruins levanto o horror, e com horror eu amo. 
Não sei o que fazer de mim, já nascida senão isto:  
Tu, Deus, que eu amo com quem cai no nada.” 
(LISPECTOR, [1968] 1999, p.143) 
 
 
 
 
 
 SUMÁRIO 
 
INTRODUÇÃO ............................................................................................................. 01  
 
Parte I: Leituras e releituras de Sérgio Buarque de Holanda ......................................... 06  
 
CAPÍTULO I: Localizando as polêmicas: olhares e perspectivas ................................ 06  
     1.1: As interpretações do conceito de cordialidade .................................................. 11 
     1.2: Estabelecimento dos discursos pela fortuna crítica de Raízes do Brasil............ 11  
     1.3: A possibilidade de outros caminhos e análises .................................................. 14  
 
Parte II: Pressupostos teóricos e metodológicos ............................................................ 16  
 
CAPÍTULO II: A modernidade como processo por detrás da literatura ....................... 16 
2.1: Atraso brasileiro ou modernidades múltiplas? ................................................... 16  
2.2: Literatura modernista à luz da genealogia de Michel Foucault ......................... 21 
 
Parte III: A circulação de ideias no cenário do modernismo brasileiro ......................... 26 
 
CAPÍTULO III: O prelúdio das páginas literárias ......................................................... 26  
3.1: Manuel Bandeira ............................................................................................... 29 
3.2: Mário de Andrade .............................................................................................. 53 
 
Parte IV: ―Somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra‖..................................... 114 
 
CAPÍTULO IV: Cordialidade concebida como noção de acontecimento .................. 114 
 
Parte V: ―Corpo e alma do Brasil1‖: em correlações e desdobramentos ..................... 118  
 
CAPÍTULO V: Um imaginário cordial e suas interações simbólicas ......................... 118 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS ...................................................................................... 122 
 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ........................................................................ 128 
 
ANEXO: Levantamento Bibliográfico ........................................................................ 133 
 
 
 
 
 
                                                          
1
 Título em referência ao texto de Sérgio Buarque de Holanda, originalmente publicado na revista 
Espelho, Rio de Janeiro, em março de 1935. O texto em questão traz já um ano antes da publicação de 
Raízes do Brasil, em 1936, o adiantamento da discussão acerca da cordialidade e da ―psicologia do nosso 
homem cordial‖. 
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INTRODUÇÃO 
 
Não obstante o significativo acúmulo de experimentações teóricas a que foram 
submetidos os conceitos e elementos presentes no primeiro ensaio de Sérgio Buarque de 
Holanda, Raízes do Brasil, publicado em 1936, é notável a amplitude teórica dos 
mesmos e o leque de possibilidades vigorosas que continuam apresentando para se 
pensar a cultura do país.  
Em vista disso, esta dissertação de mestrado, em geral, propõe, como objetivo 
esquadrinhado, a correlação do conceito de cordialidade com uma produção literária 
pertencente ao complexo Modernismo brasileiro a partir de algumas obras dos escritores 
Manuel Bandeira e Mário de Andrade, obras nas quais aspectos que constituem o 
conceito - definido pelo movimento de transposição da esfera privada para a esfera 
pública da herança rural, do personalismo, do patriarcalismo e da aversão ao ritualismo, 
por exemplo - parecem compor elementos específicos na interpretação do mundo social.  
Ambos são autores que possuíam um profundo comprometimento com a busca 
da nacionalidade brasileira e com a modernização da sociedade, sobretudo na fase 
―heroica‖ do movimento modernista, fazendo isto através da exaltação do traço local, 
revelando o que tínhamos de mais peculiar, antes visto como inferioridade, 
transformada em matéria significativa de ser estudada. Com base nisso, circunscrevendo 
o corpus textual literário, de início foram selecionados, na prosa, 4 contos presentes em 
Contos Novos, de Mário de Andrade, publicado em edição póstuma em 1947 e que 
consiste na reunião de nove das doze narrativas que o autor arquitetou entre 1924 e 
1944.  
Na poesia, serão 13 poemas inscritos em Libertinagem, de Manuel Bandeira. 
Sobre os primeiros, a escolha de contos com maior destaque como O poço, O Peru de 
Natal e Frederico Paciência resulta da centralidade que constituem na costura do 
conjunto da obra, porém não reduzem a pertinência dos elementos relevantes à 
investigação sociológica contida nos demais. O mesmo acontece com a poesia, na qual 
se sobressaem, dentro da perspectiva proposta, Irene no Céu, O anjo da guarda e Não 
sei dançar, sem obliterar a importância de poemas com questões ainda pouco discutidas 
a partir desse foco analítico.  
 Desse modo, partindo de uma perspectiva que considera a cordialidade em uma 
tessitura cultural mais ampla, pode-se observar que o conceito não aparece 
exclusivamente na obra de Sérgio Buarque. Embora tenha sido através do historiador 
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que o mesmo tenha se assentado como formulação teórica mais sólida, é possível 
expandir tal perspectiva, ainda que de maneira heterogênea, também à produção literária 
da época. Sendo assim, é possível demonstrar que a acepção do conceito torna-se mais 
complexa e também mais imbricada com a análise de dimensões culturais diversas, 
assim como se abrem possibilidades distintas para o debate que orbita em torno da 
noção de modernidade construída pelo pensamento social brasileiro referente à captura 
desse espaço simbólico que envolve essa nossa inquietante dimensão ―cordial‖.   
 A partir dessas questões, o presente texto apresenta esta introdução juntamente 
com quatro partes, as quais concernem respectivamente à construção de quatro 
capítulos. Com o propósito de trazer um panorama de leituras, interpretações e 
polêmicas realizadas em torno do cenário de uma circulação de ideias que se 
aproximam daquilo que conceituamos, historicamente, como cordialidade, a primeira 
parte também foi dedicada à compilação de uma bibliografia acerca da implantação de 
alguns discursos sobre os desdobramentos do conceito, assim como encaminhou 
algumas maneiras pelas quais são repensados tais olhares e a viabilidade de traçar outras 
veredas e elaborar novas formas de análise. 
Na segunda parte, permitindo uma nova análise que difere do embasamento 
frequentemente proposto nos estudos que privilegiam o viés político do conceito, 
discutiu-se, por sua vez, a possibilidade de uma concepção distinta de sua relação com a 
noção de modernidade a partir de pressupostos teóricos e metodológicos de Shmuel 
Eisenstadt, em busca de estabelecer algumas aproximações e contraposições entre o 
conceito de cordialidade, formulado por Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do 
Brasil, e o ideário modernista, tendo como representantes obras dos literatos já citados, 
no que se refere à possibilidade da formulação do conceito como uma problemática que 
permeasse tal momento histórico e cultural.  Para tanto, do ponto de vista metodológico, 
apresenta-se os caminhos para conduzir uma discussão sobre manuseio da literatura 
através da genealogia histórica em Michel Foucault. 
Priorizando o percurso que foi considerado mais profícuo e visando uma maior 
progressão de sentido na pesquisa: primeiramente, formalizada a problemática 
compreendida e interiormente associada aos interesses do pensamento social brasileiro, 
definiu-se, assim, o aproveitamento da literatura enquanto objeto e esclareceu quais as 
indagações, os conteúdos e os horizontes que busquei nela, sem que isso tenha 
significado tomá-las como previamente dadas. 
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Nesse sentido, pretendi, antes, indicar meu ponto de partida sobre os 
apontamentos, correlações e distanciamentos que proponho entre uma cordialidade 
diagnosticada em Raízes do Brasil e um conjunto de aspectos sociais e culturais, 
entendidos como característicos do conceito, os quais na literatura podem apontar outro 
caminho de prognóstico que dialogue com a noção de modernidade que estabeleço. 
Depois disso, confrontei os textos literários, observando a relação entre o que pode 
pulsar nos paralelos e contrastes aparentes desse vínculo.  
Portanto, este confronto se deu em direção à terceira parte, justamente na 
tentativa de garantir maior rigor analítico à pesquisa. Era necessário, como precedente, a 
meu ver, assentar claramente o que estava a procurar na literatura escolhida, em vista da 
existência de uma ampla crítica literária sobre Manuel Bandeira e Mário de Andrade, 
desse modo, estreito meu recorte dentro de outro plano de preocupação teórica. Não 
para implantar o problema nela, mas para verificar, de fato, se as suposições, agora mais 
fundamentadas, apontadas no projeto e estendida aos quatro capítulos apresentados, 
realmente desenvolvem-se e estabelecem o diálogo pensado ali e a partir de minhas 
impressões enquanto pesquisadora que formula tal problemática. 
Pretendi no interior das obras literárias, além de perseguir conceitualmente um 
possível horizonte que delineie o que consideramos como cordialidade (e outros 
possíveis prognósticos em relação à nossa cultura), a qual, nesse sentido, ganharia 
especificidade na literatura, buscar também a possibilidade de compor um problema 
teórico mais amplo que abarcasse modos de imaginar o moderno, concebendo-os, então, 
em um quadro mais extenso de circulação de ideias, o qual se organizaria questionando 
se os conteúdos da cordialidade, como conjunto de aspectos e elementos, refletem sobre 
a modernidade a partir das noções de desigualdades referentes ao que apontei com a 
dicotomia terminológica ―solar e obscura‖. 
Em vista dessa fundamentação sociológica, para análise social do texto literário 
foram estipulados alguns critérios metodológicos que assegurassem as questões 
mencionadas acima. Foram consideradas a forma estética e a temporalidade de cada 
obra; o eu-lírico e os narradores quando estes aparecerem direcionando o texto de uma 
maneira específica e significativa no que tange à proposta desta pesquisa e as interações 
dos personagens no que diz respeito à intenção de buscar um modo de se imaginar o 
moderno dentro do plano da microssociologia. 
Nesse sentido, no que configura a quarta parte desta dissertação, foi centralizada 
a noção de acontecimento para apreender a cordialidade em diálogo, por sua vez, com 
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as noções de atualidade e problematização que constituem a ideia de ontologia crítica do 
presente na obra do autor francês juntamente com a função do texto literário 
selecionado. Por fim, na quinta parte do texto, após a análise minuciosa do texto 
literário e, frente ao que dele floresceu, amarrou-se a conclusão do manejo do conceito 
de cordialidade, enquanto um ideário amplo de época, em dois eixos de diagnósticos: 
um ângulo, advindo de Raízes do Brasil – fadado a desaparecer-, e, o segundo, 
decorrente da literatura, amarrados ao deslocamento da discussão que desemboca em 
uma outra visão acerca de nossa organização em termos que representariam traços da 
modernidade. 
Sendo assim, desenvolveu-se uma proposta de apreensão da cordialidade a partir 
de determinado meio cultural e intelectual, no qual diferentes autores interpretam as 
características que foram formuladas por Sérgio Buarque em termos de abrangência do 
termo, isto é, as características que possivelmente atravessavam diferentes produções 
intelectuais do período, inclusive literárias.  
Como consequência do debate exposto nos capítulos anteriores, foi tratado o que 
proponho como imaginário moderno enquanto captura de um espaço simbólico em dois 
eixos. Desse modo, trato de um imaginário que corresponda não apenas a uma 
construção de ideia sobre o Brasil moderno dentro dos estudos acadêmicos, mas, 
sobretudo, uma organização, ou até idealização, formulada no interior de nossas 
relações sociais cotidianas, definindo um perfil do que significaria ―ser brasileiro‖.  
Retrato, este, realizado nas bases do desenho delineado pela projeção de uma 
índole, feição ou temperamento típico e propriamente localizado na concepção 
sedimentada também no tecido cultural das interações praticadas pelos indivíduos no 
que se refere à sua abrangência dentro da microssociologia, apoiada em um conjunto de 
valores que são reafirmados sistematicamente em tais convívios, ações e interlocuções. 
Por essa razão, o que chamarei de dimensões solar e obscura do conceito de 
cordialidade expressa a tentativa terminológica em conceituar as substâncias que 
permeiam esses eixos. A imagem construída, historicamente no âmbito dos estudos 
acadêmicos sobre o que somos nós com relação à argumentação encontrada no livro de 
Sérgio Buarque, também encontra espaço convergente na formulação simbólica que 
edificamos entre nós, isto é, na teia cultural dos papéis sociais que englobam a 
caracterização de uma espécie de personalidade brasileira que nos identifica a partir de 
uma representação de povo singularizado apenas sob a luz aparente das qualidades 
afáveis e próximas do coração. Uma familiaridade que pouco é analisada em sua face 
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capaz de obscurecer socialmente a relação desigual entre atores ou grupos que possuem 
reconhecimentos distintos. 
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Parte I: Leituras e releituras de Sérgio Buarque de Holanda 
“Respondendo à pergunta sobre como via o futuro da área do 
pensamento social brasileiro, apontei a contemporaneidade da 
temática que constantemente o animou (...) a problemática da 
emancipação, do direito à diferença, dos limites à liberdade, da 
definição da dignidade como projeto social, do reconhecimento, da 
exclusão/excludência, foi objeto recorrente dos estudos sobre a 
formação nacional. A condição não democrática do país - colônia, 
escravidão, sucessão de ditaduras, extrema desigualdade na 
distribuição de bens - constituiu-se no cenário em que a solução dos 
impasses político-sociais se impunha à reflexão e exigia um olhar 
mais atento à realidade.” (BASTOS, 2011, p. 52) 
 
 
CAPÍTULO I: Localizando as polêmicas: olhares e perspectivas 
 
É necessário, antes de tudo, salientar o debate polêmico acerca da concepção e 
dos desdobramentos do termo ao longo da discussão que emerge de sua fortuna crítica. 
A partir de um breve apanhado das variações do conceito, retomamos a designação dada 
por Ribeiro Couto, em carta
2
 a Alfonso Reyes, à cordialidade como ―a atitude de 
disponibilidade sentimental da fusão do homem ibérico com a terra nova e as raças 
primitivas‖. Já Gilberto Freyre, a partir 2ª edição (1951) de Sobrados e Mucambos na 
qual a publicação é refundida pelo autor e acrescida de introdução, 5 capítulos e de 
numerosas notas, sublinhara que ―a simpatia à brasileira transforma esse rito como já 
dissemos essencialmente apolíneo de amizades entre homens em expansão 
caracteristicamente brasileira, dionisiacamente mulata, de cordialidade‖ (FREYRE, 
2006 p.791).  
Entretanto, para Sérgio Buarque, o conceito alinha-se à definição adotada pelo 
teórico Carl Schimtt
3
, em O Conceito Político, publicado em 1933, no qual elucida dois 
termos da acepção de político: a distinção entre amigo e inimigo apoiada na disparidade 
entre as esferas pública e privada. Tal inclinação difere daquela referida pelo escritor 
Ribeiro Couto, esclarecida também na 2ª edição (1948) de Raízes do Brasil. Desse 
modo, é incorporando tal ideia que Sérgio Buarque enfatizou em nota que ―a inimizade, 
sendo pública ou política, não cordial, se chamará mais precisamente hostilidade‖ 
(HOLANDA, 1995, p. 205).  
                                                          
2
 Cf. REYES (1932). A expressão original ―homem cordial" é do escritor Ribeiro Couto, em carta datada 
de 7 de março de 1931 e dirigida a Afonso Reyes, o qual publicou um trecho da mesma em sua revista 
Monterrey. A cópia da carta original é documento que hoje integra o Arquivo Ribeiro Couto e está sob a 
guarda do Arquivo-Museu de Literatura da Fundação Casa de Rui Barbosa no Rio de Janeiro. 
3
 Cf. Nota de rodapé redigida por Sérgio Buarque de Holanda na 2ª edição de Raízes do Brasil em 
resposta à crítica do escritor Cassiano Ricardo (1948) em torno da acepção do conceito de cordialidade. O 
autor faz esclarecimentos e cita Carl Schmitt apontando inspiração teórica do termo. 
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Segundo Pedro Meira Monteiro (2015), tanto Sérgio Buarque quanto Gilberto 
Freyre suscitam o incômodo diante do ponto nevrálgico que gira em torno do passado 
patriarcal. Ambos sublinham um conflito, porém gerado em vias opostas, já que, com a 
urbanização, o conflito para o primeiro é traço indefinido e, para o segundo, este advém 
de um antagonismo que, simultaneamente, se equilibra na ―figuração de um mulato 
cordial‖ (MONTEIRO, 2015, eBook), percorrendo uma linha de análise moral muito 
mais próxima à de Cassiano Ricardo, o que acaba por sublimar, de certo modo, o 
desconforto político e cultural que toda essa discussão e conceito carregam em um 
terreno espinhoso e também polêmico que desemboca no tema da miscigenação, mas 
que não é foco deste trabalho por ora. 
Com o mesmo objeto de análise, Élide Rugai Bastos (2005), em seu artigo 
“Raízes do Brasil e Sobrados e mucambos: um diálogo” aponta, ainda que divergentes 
em muitos pontos conclusivos, ambos constituem parte importante de ruptura com o que 
se considerava uma ―sociologia da formação brasileira‖, a qual se caracterizava mais 
por um empenho de reflexão coletiva do que por um compromisso rigoroso de produção 
de conhecimento científico.  
A autora ressalta, de modo importante, que as versões explicativas que 
encontramos nos clássicos intérpretes do Brasil
4
, se dão por uma razão simples, mas 
densa, que é a do posicionamento da tradição em lugares distintos em seus olhares. De 
uma maneira bastante próxima ao que entendemos como genealogia, o caminho trilhado 
por Sérgio Buarque define-se pela retomada das formas de sociabilidade características 
de nosso passado ―originário‖ e, portanto, enraizado, mas com a pergunta aflitiva sobre 
seus mecanismos de ação no presente. O inquietante de seu questionamento não é o 
ímpeto em reestabelecer os processos, mas de analisar a mentalidade desenvolvida a 
partir dessas formas e instituições que marcam, para Sérgio Buarque, possíveis rumos 
na direção do caráter de uma identidade nacional. 
Interessante seria pensar também como essas formas de sociabilidade podem, de 
algum modo, reverberar na literatura, que é proposta deste trabalho, fazendo isto ao 
coser questões sobre as vias que estavam para ser superadas junto a este passado 
conflitante, assim como costurar um entendimento frente à indagação de qual futuro 
nascente continha, ou contém, naquele presente marcado historicamente.  
                                                          
4
 Aqui me refiro, obviamente, às obras Casa-grande & Senzala (1933) e Sobrados e mucambos (1936), 
ambos de Gilberto Freyre; a Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda e Evolução política 
do Brasil (1933) e Formação do Brasil Contemporâneo (1942), ambos também de Caio Prado Júnior. 
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Para Sérgio Buarque a relação mais enérgica deste contexto pode-se dizer que 
está pautada, entre outras também relevantes, na correspondência entre as mudanças 
políticas ocorridas e a construção de uma nova representação da sociedade, alicerçada 
nesta mentalidade que, naquele momento, deveria fazer jus às transformações em curso 
e superar-se igualmente da maneira almejada, permitindo a elaboração do célebre 
diagnóstico que se encaminhava ao alcance urbanizado e moderno. 
 Raízes do Brasil configura-se como um ―texto aberto a várias soluções‖ e este 
seria também um de seus ―aspectos mais ricos‖ (BASTOS, 2005, p. 21). A meu ver, 
além disso, indubitavelmente, essa abertura também desenharia um de seus aspectos que 
mais envolveram riscos de interpretações de seus prognósticos não logrados 
respectivamente da forma que foram sugeridos no ensaio. Nesse sentido, observa-se que 
para Gilberto Freyre a família patriarcal é núcleo organizacional de unidade assegurada 
pelas formas sociais. Sérgio Buarque, no entanto, vai pela contramão deste argumento e 
assinala o personalismo como raiz da inanição de nossa organicidade.  
Então, talvez seja possível afirmar que Gilberto Freyre, nessa lógica, fosse mais 
cético do que Sérgio Buarque em relação à ideia de mudança, o que facilita observar 
como a noção de organicidade aparece em vias muito distintas de sustentação nos dois 
autores. Através do que mostra Élide Rugai Bastos, é possível também analisar a 
dicotomia entre público e privado, presente no livro, por meio da analogia entre rural e 
urbano. Esta relação é interessante na medida em que auxilia a linha de pensamento 
deste trabalho enfatizando a relevância do conteúdo social advindo das formas sociais e 
de sua mentalidade correspondente, pois a análise se dirige primeiramente às 
ordenações culturais que as preenchem e não à perspectiva política de maneira 
ordinária. 
 O processo de urbanização aparece em Sérgio Buarque como um fenômeno 
afetado diretamente pela organização da família patriarcal e de sua desordem 
inviabilizadora dos ideais citadinos, desequilíbrio que se mantinha ativo, porém fadado 
ao prazo de validade por volta do decênio de 1950, como apontara o autor. A questão 
que é colocada e que recai sobre esta pesquisa é a seguinte: quais noções de cidade, de 
urbano e de modernidade estão, de fato, sendo tratadas? E o que envolve e exclui tais 
considerações?  
Desse modo, buscarei pensar, para a confecção final do texto de dissertação, este 
predomínio das consequências do patriarcalismo na configuração social e cultural - não 
apenas das instituições com aspirações modernas -, mas ao considerar como ela 
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desponta na literatura e qual particularidade expressiva ganha dentro desta forma 
estética permeando as relações sociais deste indivíduo que se constrói dentro do 
imperativo de distinção de impessoalidade que recusa o personalismo, analisando 
também se ela oferece outras saídas à abertura deixada por Sérgio Buarque. O autor 
concebe a incompatibilidade entre as ordens do Estado e da família, o que faz, por sua 
vez, com que refute a viabilidade de gradação entre as duas, como salientava Gilberto 
Freyre o alongamento da esfera doméstica à instância estatal. 
Sendo assim, faz parte dos próximos passos desta pesquisa também refletir sobre 
a viabilidade em encontrar semelhanças ou contrastes demonstrados na literatura acerca 
desta descontinuidade, e até oposição, entre Estado e família, apontada por Sérgio 
Buarque. Isto é, pretende-se observar na parte do conteúdo social que oferece parcela de 
sentido ao texto literário, em Manuel Bandeira e Mário de Andrade, alguma 
similaridade ou contraposição à ideia de que não nasce um Estado como prolongamento 
da esfera doméstica, mas surge uma refutação ou incompatibilidade à representação de 
um Estado frente à predominância da família, patriarcal, neste contexto.  
Com base nisso, ressalto que o conceito de cordialidade será considerado a partir 
do sentido que o próprio Sérgio Buarque deu ao texto remetendo-se à sua definição 
―etimológica‖ (HOLANDA, 1995, p. 204) ao salientar que cordial deriva de ―cor, 
cordis‖, coração em latim, e não significa gentil, amável e ainda menos polido, o que 
reduz a definição e a generaliza. Este sentido contestável apoia-se numa leitura, muitas 
vezes, equivocada e até em uma interpretação psicologizante, na medida em que deriva 
de uma leitura psicogenética das relações sociais com a qual este trabalho não se alinha. 
 É fundamental sublinhar esse aspecto, pois parece ter havido uma espécie de 
assimilação do conceito, por parte da crítica de Raízes do Brasil, muito mais próxima da 
definição de Ribeiro Couto
5
 do que daquela adotada por Sérgio Buarque. Segundo este 
último, o homem cordial seria um indivíduo que tem suas expressões ligadas a um 
fundo emotivo, de maneira que é bastante inacurado pressupor que ele se refira apenas à 
concórdia, posto que ele, todavia, possa designar a disposição para condutas 
extremamente violentas, física ou simbolicamente. 
Há também de se destacar, já que foi mencionado o termo, que o autor não 
tomou a cordialidade necessariamente como produto final da miscigenação, ainda que, 
                                                          
5
 ―(...) a Família dos Homens Cordiais, esses que se distinguem do resto da humanidade por duas 
características essencialmente americanas: o espírito hospitaleiro e a tendência à credulidade. Numa 
palavra, o Homem Cordial. Atitude oposta do europeu: a suspicácia e o egoísmo do lar fechado a quem 
passa.‖ (COUTO apud BEZERRA, 2005, p. 125) 
10 
 
ao longo dos capítulos antecedentes àquele designado à discussão do homem cordial, 
ele construa sua base argumentativa em tipos
6
 sociais que permitiriam uma associação 
desse cunho. Desse modo, é na família patriarcal e na herança rural que ele identificava 
a origem primordial do conceito, isto é, na formação de um tipo de sociabilidade que 
presume a transposição da ordem privada para a ordem pública. 
Em vista disso e apoiadas principalmente nessas questões, as críticas dirigidas a 
esse conceito se deram quase exclusivamente no âmbito dos estudos políticos, nos quais 
o mesmo é desqualificado na medida em que se apresenta como inviabilizador das 
relações de caráter impessoal e burocrático. No entanto, de modo a não negligenciar sua 
relevância teórica para esses estudos, analisá-lo no que tange às ordenações da cultura, 
apresentando uma leitura por outro ângulo, mostra a pertinência da utilização do 
conceito que não pode ser atingido pela crítica que se afigura do ponto de vista político, 
pois, a partir do objeto literário, os aspectos intrínsecos à cordialidade não demonstram 
ter sido superados, assim como não são considerados presumindo-se que teriam sido 
ultrapassados após o processo de modernização e urbanização que o país atravessaria 
nas décadas de 1940 e 1950, tal como encontramos em Raízes do Brasil.  
Logo, abre-se a possibilidade de, em face da literatura, estabelecer um diálogo 
entre as projeções históricas e culturais do conceito de cordialidade. E, desse modo, 
parece importante para a discussão da crítica a análise, nas obras de Manuel Bandeira e 
Mário de Andrade, de aspectos ligados ao conceito desenvolvido no livro de Sérgio 
Buarque, pois resultam numa formulação sociológica, com suas correlações e 
contraposições, a partir de seus prognósticos em relação ao alcance de uma possível 
modernidade. Há, portanto, um lugar neste pensamento que sustenta a figuração das 
raízes do país como um enigma a ser esclarecido com base nas imprecisões de um 
futuro que seria construído sob o eixo de uma sociedade moderna em um país 
desterrado e onde ―todos são barões‖. 
 
 
                                                          
6
 Foram realizadas análises importantes sobre aproximação das figuras humanas presentes em Raízes do 
Brasil (a exemplo, as figuras do ―semeador-ladrilhador‖ e ―trabalhador-aventureiro‖) com os de 
orientação sociológica ―tipos ideias‖ e ―tipos sociais‖ inferidos nas obras dos alemães Max Weber e 
Georg Simmel, respectivamente. É relevante destacar os trabalhos de MONTEIRO (1999) e WEGNER 
(2000), que estenderam os estudos em diferentes momentos da obra de Sérgio Buarque de Holanda e 
apontaram influências de Max Weber, Vilfredo Pareto e de alguns membros da Escola de Chicago. E 
análises mais recentes como as de CANDIDO (1995), COHN (2002), WAIZBORT (2000), WAIZBORT; 
GOLDFEDER (2009) e PAULA (2013), as quais introduzem a discussão sobre a correlação teórica entre 
o escritor brasileiro e Georg Simmel. 
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1.1: As interpretações do conceito de cordialidade 
 
Com base no que foi exposto, procurei compreender alguns aspectos 
contraditórios vinculados a uma espécie de instauração de discursos relacionados à 
cordialidade e, fundamentando metodologicamente essa análise por reagrupamento 
temático, pretendi abordar alguns desses aspectos, no que tange a consideração de 
condutas legitimadas e estigmatizadas em nossa organização social, quando 
confrontadas com as noções de tradição, atraso e modernidade.   
Foi realizado um levantamento bibliográfico da crítica, entre 1981 e 2016, e, por 
conseguinte, procurei sistematizá-lo por temas como: política, cultura, esfera doméstica 
e critérios de julgamento moral, a fim de transformá-los em dados para a problemática 
proposta e analisar quais atitudes e condutas são ratificadas e quais são tachadas 
negativamente e, muitas vezes, apoiadas somente em conclusões pouco minuciosas da 
obra, no que tange ao polêmico diagnóstico acerca do suposto entrave brasileiro em se 
tornar um país moderno. Por fim, e através dos resultados da observação e leitura, 
pretendo finalizar a discussão com a problematização da formação acadêmica dos 
discursos verificados. 
 
 
1.2: Estabelecimento dos discursos pela fortuna crítica de Raízes do Brasil  
 
  Para elucidar as ocorrências frequentes de tal abordagem, no que concerne ao 
material pesquisado, deu-se preferência a artigos publicados em revistas acadêmicas, 
considerando a intenção de analisar a produção científica mais atual em relação ao 
conceito, assim como considerou-se o formato deste trabalho e o tempo hábil para um 
estudo de maior qualidade. Entretanto, além da amostra dos 25 artigos selecionados, há 
dois livros que também compõem o material, visto que já faziam parte da revisão 
bibliográfica realizada em meu relatório de Iniciação Científica
7
, concluído em 2013. 
Quanto ao período de análise, limitei-me aos textos publicados nos últimos 30 
anos, pois configuraria um intervalo de tempo, no qual houve um crescente número de 
estudos, artigos, dissertações e teses de doutoramento na área do pensamento social 
                                                          
7
 Cf. PAULA (2013). Tais estudos compõem objeto de revisão bibliográfica realizada em um dos 
capítulos do relatório final de Iniciação Científica apresentada à Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo. Aqui me refiro principalmente ao percurso teórico, o qual retomou algumas das 
discussões mais recentes propostas pela crítica em relação a esse tema no que diz respeito ao âmbito 
político da cordialidade. Para a pesquisa de mestrado, foi feito um levantamento bibliográfico mais 
extenso e atualizado a partir de um reagrupamento temático. 
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brasileiro, conforme é apontando por importantes pesquisadores em entrevista
8
 
publicada em 2011. 
 Além disso, vale destacar que tais artigos foram publicados, em sua grande 
maioria, em revistas de reconhecimento na área das Ciências Sociais e que exercem 
grande influência sobre o tema. O intuito de realizar um reagrupamento temático de 
palavras presentes no material selecionado contribui para observarmos a qual contexto 
esses artigos remetem em suas leituras: qual relação com um determinado tipo de 
cidadania, civilidade, desigualdade e distinção; qual imaginário de moderno está 
assentado pelo cânone? A tabela abaixo enumera, de maneira exaustiva, as ocorrências 
de palavras que podem ser associadas aos determinados âmbitos e ângulos de análise, 
como pode ser observado a seguir: 
Âmbito político: político/a (397); democracia (210); Estado (193); liberal/liberalismo 
(102); burocracia (33);  patrimonialismo (21); oligarquia (15); administração pública 
(14); normativo/a (13); lei/eleições (7); anarquismo (1); integralismo (1); fascismo (1); 
direita (1); esquerda (1). 
Âmbito cultural: cultura (110); identidade (26); afetivo (21); proximidade (15); 
nacionalidade (11); cotidiano (2). 
Esfera doméstica: família/familismo/círculos familiares (80); solidariedade social (8); 
vida coletiva (22); coesão (10). 
Critérios morais: moderno/modernidade/modernização (278); impessoal (67); 
racionalidade/racionalização (93); tradição (89); civilidade (88); rural (80); atraso (58); 
amoral (31); dificuldade (30); ausência (28); irracionalismo (25); impasse (24); mal-
entendido (23); falta (18); dilema (16); desordem (14); entrave (4); moralidade coletiva 
(4); hospitalidade (3); caloroso (3); patologia (2); antirracionalista (2); antipolítica (2); 
defeito (2); carência (2); comunhão (2); ideias fora do lugar
9
 (1); debilidade (1); 
defasagem (1); ordenadoras (1); disciplinadoras (1); generosa (1); abolição das 
distâncias (1). 
 
A modificação do olhar, ou seja, de apreciação e depreciação, pode ser 
compreendida se houver um esforço que busque desnaturalizar a ideia de 
―radicalização‖ total10, cujo resultado se dá também na noção quase exclusiva do 
                                                          
8
 Cf. SCHWARCZ; BOTELHO, 2011a e 2011b. 
9
 Alusão ao artigo de Roberto Schwarz (2000), intitulado ―As ideias fora do lugar‖. 
10
 Cf. MONTEIRO (2015), capítulo 1, no qual o autor busca avaliar as consequências do célebre prefácio 
de Raízes do Brasil. Segundo ele, é importante salientar que a partir da década de 1970, a leitura do 
leitura do livro raramente estaria afastada da visão deixada por Antonio Candido nas edições decorrentes. 
―O prefácio de Antonio Candido validava e sugeria, a partir do final dos anos 1960, uma leitura que 
privilegiasse em Raízes do Brasil, de um lado, o método, enquanto, de outro lado, apontava para a 
magnitude do problema político‖ (MONTEIRO, 2015, eBook).  
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imaginário moderno da cultura do país. Isto consiste em desnaturalizar aquilo que seu 
êxito assentou outrora, do qual nosso olhar é também resultante, a exemplo da própria 
visão da fortuna crítica em analisar, excessivamente, os aspectos do livro pelo ângulo 
que privilegia o recorte político e histórico do termo sem, muitas vezes, considerar sua 
amplitude em outras adjacências, como a cultural. 
 Por consequência, esta ―institucionalização‖ acadêmica acaba também 
representando uma espécie de ponto de partida ordinário e de necessária apreensão e 
conivência para toda produção e avaliação de seus estudos e, por essa razão, a invenção, 
inovação e ruptura apenas parecem ser algo posterior ou secundário, após a 
incorporação desse olhar da tradição.  
 Diante da tabela apresentada, pode-se perceber que há uma recorrente análise 
pautada por critérios de julgamento moral predominante nos estudos pautados pela 
chave de discussão política, a qual quase sempre envolve apenas a concepção de Estado, 
democracia e liberalismo. Observa-se ainda que, mesmo possuindo uma recorrência 
significativa de palavras que remetem à esfera doméstica ou familiar, as abordagens não 
consideram a reflexão das mesmas nos aspectos culturais, tais como a transposição de 
aspectos da esfera privada para a pública, que se poderia apreender de forma enraizada 
nas filigranas das relações cotidianas, e não apenas quando pensamos nas grandes 
instituições e nas demais instâncias macrossociais.  
 Nesse contexto, conceitos como modernidade e racionalização são mais 
valorizados se fundamentados em arranjos distintos e não são empregados às formações 
sociais e processos que aqui se deram. Tradição, ruralidade e cordialidade, por exemplo, 
são quase exclusivamente dispostos em visões depreciativas, quando, na atualidade, é 
complexo negar a modernização. Parece mais proveitoso tentar compreender a maneira 
e os mecanismos que foram estabelecidos para sustentar esses aspectos intrínsecos à 
cordialidade. Diante disso, evidencio que não se trata aqui de negar a relevância de tais 
trabalhos, nos quais são obviamente notáveis as contribuições ao debate. No entanto, 
nesta pesquisa, o esforço e a preocupação teórica estarão voltados para outro ângulo de 
análise, tão indispensável quanto o primeiro.  
 A sistematização dos textos e artigos, realizada por reagrupamento temático, é 
bastante válida para retomarmos mais profundamente o que vem sendo elaborado pela 
crítica e, assim, fazer análises mais consistentes frente aos dados. Além disso, ela reflete 
a possibilidade de que tais pressupostos uniformizadores, não apenas em relação à 
cordialidade, mas às considerações de uma organização social racionalizada, tão 
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recorrentes na sua fortuna crítica, se apresentem principalmente quando Raízes do 
Brasil é abordado a partir de um tema mais amplo do que o da modernização apenas 
vinculada à política. Em larga medida, pode-se também observar quão problemático se 
torna a não consideração de outras conjunturas e arranjos, como a noção de 
modernidades múltiplas
11
, que será tratada mais detalhadamente adiante. 
 Sérgio Buarque não estava preocupado necessariamente em traçar uma 
―identidade nacional‖ estável ou essencializada, uma vez que buscava salientar as 
tensões essenciais entre formas de sociabilidade na sociedade brasileira em seu devir 
histórico, tematizando, assim, uma série de impasses e possibilidades para o presente e 
o futuro, a partir do passado. Por essa razão, parece válido questionar a visão 
cristalizada e a padronização do conceito de cordialidade, assim como de seus habituais 
desdobramentos. É fundamental questionar se os segmentos e olhares da sociologia, da 
ciência política e da história, para esse conceito, continuarão mantendo esse tipo de 
imaginário do moderno, no qual o desigual, o diverso, o cultural e o simbólico 
timidamente aparecem. 
 
1.3: A possibilidade de outros caminhos e análises 
 
O desenvolvimento do pensamento social brasileiro balizou-se, em grande parte, 
nas constantes idas e vindas em torno das premissas que discutiam nosso progresso e 
rompantes de transformações que nos tornassem uma sociedade mais ―civilizada‖12. No 
entanto, sociedades vistas como subdesenvolvidas ou atrasadas, como tanto foi 
classificada a nossa, ao expandirem-se de modos singulares, alcançaram um novo 
patamar que exige outros tipos de análise que considerem seus mecanismos e 
instrumentos de organização, dentro de uma variedade de sistemas que não excluem 
problemas, mas que, no entanto, precisam ser relativizados.  
Nesse sentido, a assertiva sobre um caráter ou identidade nacional autêntica é 
problemática e passível de crítica quando ainda é reproduzia sem atualização e 
ressignificação de novos espaços simbólicos em seu movimento dinâmico e histórico 
                                                          
11
 Cf. EISENSTADT, 2007. 
12
 Termo recorrente nos textos analisados durante a revisão bibliográfica, a qual faz parte das etapas do 
reagrupamento temático exposto no capítulo anterior. O levantamento bibliográfico está disponível e 
anexado ao fim deste trabalho. Por fim, é importante salientar que essa ideia aparece significativamente 
em AVELINO FIHO, [1987] 1990. 
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sob um mesmo referencial empoeirado, até mesmo a análise da persistência de 
determinados traços se torna mais profícua com a revisão de nossas lentes. 
Desse modo, é possível trazer outro conceito à discussão e tentar pensar sobre as 
margens produzidas nesse contexto. O espectro desse pensamento, sobejamente 
definido por concepções contrapostas, gerou a necessidade, em um imaginário, de 
superação de dicotomias tradicionais e dualistas como velho e novo, atrasado e 
urbanizado, desajustado e civilizado, até o mais habitual arcaico e moderno. Dentro 
desses extremos, a apreensão do substrato cultural e da diversidade é anulada, muitas 
vezes, diante de uma visão conformista. 
Essa ideia de estar à margem do desenvolvimento urbano e, portanto, dos 
princípios de civilidade, pode ser pensada por meio de uma noção de marginalidade 
passiva diante do comportamento desse indivíduo ambíguo que não se integra nos 
moldes que, ao menos, deveria ou se esperava dele. O aspecto dúbio que o permeia faz 
com que essa ambivalência vá também definindo o conceito de cordialidade, 
produzindo dimensões solares e obscuras, as quais ajudam a esclarecer tais adversidades 
e resistências de inserção que não sejam estas vinculadas à ―cordis‖. Isto é, a sociedade 
desenvolve-se, a cidade se constitui, mas o fazem operando de um modo em que o 
coração é ponto central, marginal e violento simultaneamente nas relações sociais.  
Logo, trata-se de uma extensão das dualidades mencionadas acima que resultam 
em um equívoco ou, numa terminologia mais conhecida, em um mal-entendido 
(WAIZBORT, 2011). O que este trabalho pretende, em última instância, e através da 
literatura também, é tentar compreender como tais interações operam e não negá-las ou 
conformar-se com sua existência. Não seria impreciso, então, assinalar que 
marginalidade, nesse contexto, ganha desenho desde a primeira página de Raízes do 
Brasil, na qual somos designados pelo desterro no espaço, sentido e significado, se 
considerarmos que marginais são aqueles que ―não pertencem‖ à unidade que deveria 
ser homogênea e coesa coletivamente, podendo até povoar uma terra que, no fim, não é 
terra de ninguém.  
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Parte II: Pressupostos teóricos e metodológicos 
 
“(...) „o que é literatura?‟, está, para nós, associada ao exercício 
da literatura não como se fosse colocada a posteriori por alguém 
que se interrogasse sobre um objeto estranho e exterior, mas como 
se tivesse seu lugar de origem na própria literatura” 
(FOUCAULT, [1964] 2000, p.139). 
 
CAPÍTULO II: A modernidade como processo por detrás da literatura 
 
2.1: Atraso brasileiro ou modernidades múltiplas? 
 
 Em vista do que foi exposto, pode-se pensar na constituição do homem cordial 
como um tipo social que sintetiza aquilo que poderia ser concebido como uma 
determinada forma de convívio, a qual concentra o processo desenvolvido no livro de 
Sérgio Buarque. Desse modo, ao considerarmos sua figura, abrimos uma porta onde 
encontramos parte expressiva do percurso histórico que vai da formação da cultura da 
personalidade até a construção de instituições políticas e de movimentos de ordem 
cultural no Brasil da década de 1930, o que, em última instância, também nos oferece 
substrato relevante para inferir uma investigação pertinente a respeito de suas 
implicações para além desse decênio. 
 Nesse contexto, a cordialidade é apresentada como a forma ordinária de 
convívio, da qual seu tipo social representativo dá forma conceitual ao longo caminho, 
em que o processo ligado à mentalidade personalista afasta-se de suas raízes 
portuguesas e dá espaço à constituição desse homem cordial, o qual pode ser 
considerado como ―a precipitação de uma formação social caracterizada pela 
onipresença da esfera privada, logo, pelo primado das relações pessoais‖ (ROCHA, 
2000, p. 17).  
 Tratando da definição do homem cordial tal qual um contraponto do homem 
polido e, constituindo-se na ―forma natural e viva que se converteu em fórmula‖ 
(HOLANDA, 1995, p. 147), pode-se observar que, mediante um aparente paradoxo, a 
cordialidade constitui uma forma de sociabilidade cujo conteúdo parece, de algum 
modo, resistir a ser formalizado por completo, dados os entraves apresentados em 
relação ao que se considera modernidade. Em vista disso, utilizando uma terminologia 
de extração simmeliana
13
 ao propor a contraposição entre forma e vida, o homem 
                                                          
13
 Cf. SIMMEL, 2006, p. 59-82. 
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cordial organiza-se como uma forma social edificada, porém seus componentes 
carregam ainda traços de espontaneidade, os quais se coadunam com as características 
advindas das transformações sociais modernas e resistem, suscitando um certo 
embaraço frente a seus desdobramentos na atualidade.  
 Nesse sentido, tal formulação pode ser conceitualmente fundamentada a partir da 
perspectiva teórica desenvolvida pelo sociólogo Shmuel Eisenstadt, que aponta para 
uma compreensão culturalmente heterogênea da modernidade, considerando possível 
sua emergência em contextos diversos. A proposta de se pensar a figura do homem 
cordial como forma edificada que resiste a cristalizar-se como arquétipo a ser 
considerado desenvolvido, reverbera dada a frequência com que grande parte da fortuna 
crítica associa o conceito de cordialidade à ideia de ―atraso‖ ou o coloca em oposição 
direta a qualquer tipo de noção de ―civilidade‖.  
No entanto, Eisenstadt propõe uma acepção que vem na contramão tanto das 
teorias da modernização das décadas de 1950 e 1960, que operavam uma padronização 
sobre o conceito original de modernidade
14
, quanto da tradição sociológica clássica, as 
quais se relacionam fundamentalmente com a ideia de racionalismo ocidental assentado 
na Europa no longo do século XIX. A perspectiva apresentada pelo autor sustenta a 
noção de múltiplas modernidades.  
Estas últimas, concebíveis em contextos que sofrem os influxos advindos da 
considerada modernidade originária, entretanto, podem atuar através de arranjos 
característicos partindo de elementos locais
15
 na construção de modernidades 
heterogêneas, as quais se manifestam, tendo em vista a diversidade dos processos de 
modernização que se deram no decorrer do percurso histórico. Sendo assim, esses 
conceitos deixam de restringir tais relações ao contexto europeu ocidental, do mesmo 
modo que suas orientações universalistas ganham especificidades em outras 
conjunturas, as quais, por sua vez, ultrapassam os limites concebidos como padrão ao 
                                                          
14
 Cf. HABERMAS, 2000. Refiro-me à revisão teórica realizada acerca da definição do conceito de 
modernidade. 
15
 Cf. CANDIDO, 2006, p. 117-147. Pode-se relacionar essa perspectiva à dialética, sublinhada pelo 
autor, a qual se constitui por meio de uma integração e tensão progressiva entre o dado local e os moldes 
herdados da tradição europeia. Localiza nossa mais autêntica produção cultural, mergulhada nos detalhes 
sociais, no momento em que via se constituindo uma nacionalidade literária assegurada por um 
desrecalque do que a cena brasileira tinha de mais particular, rompendo com estigmas de deficiências, 
supostas ou reais em nossa cultura, e as reinterpretando como superioridades. 
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conceito originário e, por fim, permitem pensar em um possível alcance da modernidade 
na ―periferia da cena moderna‖16.  
 Então, em vista das mudanças ocorridas em contextos locais por meio do contato 
e adaptações diante das formações sociais, a exemplo do caso brasileiro, no que se 
refere à resistência em dispor relações impessoais, aportamos frente a processos de 
modernização que podem ser considerados problemáticos, porém, que não deixam de 
representar um processo de modernização particular.  
Portanto, tal concepção não apenas parece contrapor-se ao atestado de malogro 
do diagnóstico de Sérgio Buarque acerca do desaparecimento do homem cordial com o 
processo de urbanização, concebido pelo cânone da crítica como entrave à 
modernização, mas também tal ideia parece relacionar-se com a chave trazida pela 
depuração do conceito de cordialidade por meio da literatura, no que concerne às suas 
interpretações que demonstram a permanência de elementos sociais, estes aproximados 
ao conceito desenvolvido em Raízes do Brasil. 
 Do mesmo modo, parece conveniente tratar a cordialidade não como uma 
característica essencialmente brasileira
17
, mas como um aspecto estrutural de grupos nos 
quais o domínio público encontra entraves em relação à garantia de sua autonomia 
frente à esfera privada. De acordo com João Cézar de Castro Rocha, o conceito é um 
―importante instrumento analítico para o estudo de grupos sociais dotados de elevado 
grau de autocentramento e, em alguma medida, resistentes a pressões externas‖ 
(ROCHA, 2000, p. 17). Sendo assim, o manuseio do conceito, neste trabalho, tem sido 
realizado a partir daquilo que diz respeito às singularidades das ordenações culturais 
aqui dispostas, mas sem apreendê-lo de maneira exclusiva à nossa formação social, já 
que isso também significaria o desprezo de toda sua relevância teórica.  
 Por esse ângulo, os aspectos da sociedade brasileira marcados pela cordialidade 
não foram abordados como uma simples extensão das asserções de Raízes do Brasil. De 
                                                          
16
 Cf. TEIXEIRA, 2009, p. 304-329. Estudo no qual a autora desenvolve esta ideia recuperando o 
percurso histórico do conceito e relativizando-o à luz dos contextos de modernidade na literatura 
brasileira e portuguesa. ―(...) na periferia do mundo onde essa mesma Modernidade chega com algum 
grau de artificialidade, posto que não brota das relações sociais aqui desenvolvidas, mas terá de se 
combinar com elas, configurando Modernidades de perfis diferenciados, o que ofereceu como 
contrapartida um questionamento da grande teoria racional, produzida na Europa, imbuída de pretensões 
universalistas, uma vez que é na periferia do mundo que ela receberá limites e será relativizada.‖ (p.306) 
17
 Cf. HOLANDA, 1995, p. 139-169. É evidente que Raízes do Brasil pretende oferecer uma 
interpretação do país, mas há ressalvas do próprio autor: ―A idéia de uma espécie de entidade imaterial e 
impessoal, pairando sobre os indivíduos e presidindo os seus destinos, é dificilmente imaginável para os 
povos da América Latina‖ (p.183) 
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maneira diversa, a discussão que tenho proposto assenta-se em uma discordância, pois, 
conforme afirmou Sérgio Buarque, esse homem cordial estaria fadado a desaparecer.  
No entanto, observa-se que tais relações não foram modificadas como em seu 
prognóstico original e que o homem cordial ―não desapareceu com a urbanização das 
décadas de 40 e 50 do nosso século. Ele se acomodou à nova situação, naturalmente, 
sofrendo transformações importantes, mas preservando traços nitidamente cordiais, 
apesar de sua adaptação.‖ (ROCHA, 1998, p. 27).  
 Sendo assim, conforme aponta Ana Lúcia Teixeira, uma modernidade 
consubstanciada historicamente por ações racionais e pela burocracia do Estado, mas 
que, no entanto, sofreu modificações e ultrapassou os limites originais do conceito, pode 
configurar-se como uma espécie de ―modernidade desterrada‖ (TEIXEIRA, 2009, p. 
305). Por exemplo, na sociedade brasileira esse tipo de modernidade esteve ordenada, 
em grande medida, pelas formas sociais alongadas da herança rural, do personalismo e, 
sobretudo, da família patriarcal.  
 Nesse sentido, parece fecundo pensar na confluência entre as formas com que 
essa modernidade se encaminha no contexto brasileiro - à luz do conceito de 
cordialidade e da abordagem teórica aqui elucidada -, as suas implicações relacionadas 
aos prognósticos de Sérgio Buarque e do movimento modernista e, finalmente o 
argumento que distancia-se da fortuna crítica que percebe a existência de um embaraço 
entre relações sociais tipicamente modernas e aquelas que vigoram no cenário 
brasileiro, o qual deslegitima, de modo significativo, o que se passa em contextos 
diversos, distanciados do racionalismo ocidental da Europa central.  
A formulação de Eisenstadt não pressupõe que tais modernidades sejam 
categoricamente frágeis ou precárias, mas qualitativamente variáveis e desdobradas a 
partir da viabilidade de respostas e soluções distintas que oferecem para o andamento de 
seu próprio processo de modernização. Por fim, é importante sublinhar o quanto a 
perspectiva do sociólogo se mostra especialmente pertinente para problematizar e 
apreender os conceitos de cordialidade e modernidade pelo ângulo da cultura, de 
maneira que não se repise o que já foi realizado no âmbito político e nem se reproduza 
os argumentos já assentados pelo cânone da crítica.  
Ademais, alinho, principalmente aos objetos referidos, a familiaridade e 
proximidade caracterizadas como alguns dos aspectos do conceito que, de maneira não 
contraditória, se sobrepõem a uma série de desigualdades sociais e à ambígua garantia 
das liberdades civis calcada em privilégios revestidos de mérito, assegurados pelas 
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reminiscências do patriarcalismo, da herança rural e da cultura personalista, num 
conjunto que ainda evidencia a permanência da cordialidade em nossa organização 
social e que, por isso, mostram a necessidade de se problematizar a maneira como se 
estabeleceram arranjos culturais e instituições consideradas modernas e não de negar 
seu desenvolvimento.  
 Embasada na perspectiva teórica de Shmuel Eisenstadt, notamos a abertura de 
novas lentes, as quais permitem envolver a discussão dos desdobramentos desse 
conceito distanciando-se da perspectiva de ―síntese do atraso‖, o que significa enfrentar 
parte da crítica que tratou fundamentalmente do diagnóstico presente em Raízes do 
Brasil em termos de inadequação da previsão em relação à modernidade como um todo. 
Em vista disso, os aspectos ligados à cordialidade depurados da literatura, isto é, a 
interpretação do mundo social presente nas obras selecionadas, vistas à luz dessas 
implicações, parece-me pertinente à reflexão, por outra chave, a projeção histórica e 
cultural que se desenvolveu entre nós mesmos após o processo de urbanização e, assim, 
ampliar o leque de discussões possíveis sobre a ideia de superação da cordialidade como 
passo necessário ao alcance de uma forma particular de modernidade.  
 A importância de atrelar este estudo à literatura é inquestionável, pois foi através 
dela que os caminhos desta pesquisa encontraram um meio de analisar as consequências 
culturais dos elementos intrínsecos ao conceito, posto que tais narrativas permitem 
pensarmos o dilema ―cordialidade x civilidade‖ ou ―tradição x modernidade‖, mediante 
o viés de múltiplas modernidades. Desse modo, deslocamos o discurso da chave de que 
não nos modernizamos em razão da permanência de muitos desses aspectos, para uma 
busca por compreender e principalmente questionar a forma como nos modernizamos, 
ainda que de maneira problemática, frente aos mecanismos encontrados na combinação 
de elementos locais desse processo. 
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2.2: Literatura modernista à luz da genealogia de Michel Foucault 
 
Do ponto de vista metodológico, este trabalho apresenta os caminhos para 
conduzir uma discussão sobre o manuseio da literatura através da genealogia histórica 
desenvolvida por Michel Foucault e utiliza a noção de acontecimento para apreender a 
cordialidade, a qual, por sua vez, é posta em diálogo com as noções de atualidade e 
problematização que constituem a ideia de ontologia crítica do presente na obra do 
autor francês. Nesse sentido, serão desenvolvidos dois eixos fundamentais dessa 
pesquisa, os quais propõem como referência principal para análise teórico-metodológica 
dos textos literários e da problemática estabelecida, a genealogia histórica e a noção de 
acontecimento concebida pelo autor.  
Sendo assim, é preciso destacar que a escolha de análise não descarta a 
viabilidade de que eventualmente seja possível encontrar em outros autores uma 
acepção cultural do termo cordialidade como a que se propõe neste trabalho. Conforme 
aponta Michel Foucault, [1969] 2006, delimitar um objeto literário apenas baseado 
naqueles que o produziram consiste em um problema, uma vez que, nesse caso, o 
recorte da literatura seria feito a partir de suas características extrínsecas e, de algum 
modo, conduzidas arbitrariamente. A questão da função-autor que Foucault direciona 
diz respeito, grosso modo, à restrição de possibilidades dos campos discursivos, já que 
se apresenta como instrumento imposto para classificar, controlar, selecionar e distribuir 
tais discursos.  
 Desse modo, a literatura tratada por uma perspectiva genealógica expande a 
possibilidade de complexificar e ressignificar o conceito de cordialidade, uma vez que 
confere ao sociólogo, a quem interessa a necessária relação entre o texto construído e as 
condições sociais que permitiram a sua emergência, a possibilidade de pincelar vários 
objetos de diversas dimensões para traçar a problemática que estuda. Portanto, a 
genealogia não possui como propósito mostrar o sentido do que constituímos, mas 
busca apreender o engendramento dos acontecimentos
18
 particulares que edificaram 
nosso presente histórico, assumindo a tarefa de discerni-los enquanto singularidades, as 
quais, de alguma maneira, prosseguem nos transpassando.   
                                                          
18
 ―Certamente o acontecimento não é nem uma substância nem acidente, nem qualidade, nem processo; o 
acontecimento não é de ordem dos corpos. Entretanto, ele não é imaterial; é sempre no âmbito da 
materialidade que ele se efetiva, que é efeito; ele possui seu lugar e consiste na relação, na coexistência, 
na dispersão, no recorte, na acumulação e na seleção de elementos materiais; não é o ato nem a 
propriedade de um corpo; produz-se como efeito de e em uma dispersão material.‖ (FOUCAULT, 1996, 
p. 57-58) 
22 
 
Em vista disso, o ―autor, não entendido como indivíduo falante que pronunciou 
ou escreveu um texto, mas o autor como princípio de agrupamento do discurso, como 
unidade e origem de seus significados, como lugar de sua coerência‖ (FOUCAULT, 
[1971] 1996, p.26), configura, no que se refere ao método, um dos princípios de 
―rarefação do discurso‖. Isto é, a obra ou texto majoritariamente reportado ao seu autor 
como instância prévia, na qual os aspectos que se pretende analisar já estão pressupostos 
por essa razão, acaba limitando a multiplicidade dos ângulos de análise possíveis, em 
vista de uma perspectiva homogeneizadora de unidade. 
Ao longo das obras de Foucault, é possível depurar três possíveis fases de seu 
contato com a literatura. A primeira delas, pertencente à década de 1960 na qual seus 
textos apresentam um formato mais hermético, está relacionada a uma concepção da 
mesma como libertação, ruptura com o domesticado, tal qual a irrupção de uma 
singularidade. Já na segunda fase, período de transição entre as outras duas, a ideia de 
literatura moderna é abandonada dando lugar à visão que a considerava objeto passível 
de exercitar o poder, um dispositivo de ―assujeitamento‖, isto é, uma forte noção de 
―maquinaria‖ do texto em relação aos discursos e ao poder. 
Posteriormente, Foucault volta à literatura, não mais nesses termos
19
, mas como 
uma possibilidade de interpelar valores e mecanismos para entender questões 
apreendidas como problemáticas do presente, como uma espécie de reconstituição. 
Nesse sentido, a terceira fase, a qual se inicia por volta dos anos 1977-1978, e a que 
mais interessa a este trabalho, refere-se, sobretudo, à utilização que o autor faz de 
tragédias gregas, principalmente da tragédia Édipo Rei, de Sófocles, haja vista seu 
retorno, em diversos momentos, à análise dessa mesma peça diante do traço de 
problemáticas distintas.  
A partir de meados da década de 1970, período em que seus estudos ganham 
expressivamente contornos do método genealógico, observa-se em Do Governo dos 
Vivos, 1980, e é sobre esse exemplo que gostaria de me deter nessa discussão, o 
manuseio do texto literário de maneira muito específica e empenhada na busca de uma 
problemática, por sua vez, também bastante precisa.  
Do ponto de vista de método, é interessante notar que, mesmo depois das Aulas 
sobre a vontade de saber, ministradas no curso de 1970-1971 no Collège de France, e 
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 Para Michel Foucault, o termo literatura apenas é entendido assim após a transição entre os séculos 
XVIII e XIX. Entretanto, a partir de um viés metodológico advindo do pesquisador que analisa a obra do 
autor, é possível considerar o uso da tragédia grega como literatura, não só por uma questão prática de 
investigação, mas uma vez que a concebemos dessa maneira hoje. 
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de A verdade e as formas jurídicas, 1973, há não somente uma retomada importante da 
peça, como documento para abstração de conceitos, na tentativa de compreender os 
procedimentos de manifestação da verdade, o conceito que o autor forja como aleturgia 
e as formas de subjetivação, mas, sobretudo, uma ênfase nas técnicas e procedimentos 
destinados a dirigir ou conduzir a conduta dos homens, marcando também importância 
da literatura nesses últimos cursos. 
Dessa maneira, o novo contorno dado por Foucault à peça Édipo Rei evidencia 
de forma sistemática seu processo de análise que demarca claramente a necessidade de 
voltar aos gregos, ou seja, retornar à sua narrativa que desenvolve a ―lei das metades‖, a 
―lei da presença‖, a figura do testemunho, o elemento do ―eu‖ e a noção de 
procedimentos judiciários que ainda vigoram na cultura ocidental, isso para 
compreender, por fim, e através de um caminho genealógico, a problemática que 
consiste na ideia de manifestação do verdadeiro, por uma leitura de aleturgia, que 
governa e conduz os homens. 
Portanto, se fala de um período genealógico nos estudos de Foucault, para se 
referir àquelas obras dedicadas à análise das formas do exercício do poder e das práticas 
de liberdade. Desse modo, a genealogia seria uma espécie de ampliação do campo de 
investigação para incluir de maneira mais precisa o trabalho sobre as práticas ―não-
discursivas‖ (da relação entre não-discursividade e discursividade), para analisar o saber 
em termos de estratégia e técnicas de poder. Em A Ordem do Discurso, [1971] 1996, o 
conjunto genealógico traz à discussão a ideia de descontinuidade, de tratar os discursos 
como práticas descontínuas, sem supor que por trás desses discursos pronunciados 
exista necessariamente algum outro ilimitado, silencioso e contínuo, que pode ser 
reprimido ou censurado.  
Sendo assim, a genealogia não opõe a multiplicidade dos fenômenos e de suas 
problematizações a uma unidade abstrata e teórica, mas tenta compreender os saberes 
locais, descontínuos, desqualificados, não legitimados, por meio de do questionamento 
das instâncias teóricas unívocas que, por vezes, pretendem filtrá-los, hierarquizá-los ou 
ordená-los em nome de um ―conhecimento verdadeiro‖. Nessa perspectiva, a tarefa da 
genealogia consiste em percorrer a história, relevando seus deslocamentos, quebras e 
substituições, tornando visível outras possibilidades de interpretação das que foram 
concebidas pela primazia de visões consolidadas. 
É através de uma ―reflexão sobre a atualidade, que se configure como uma 
crítica ao presente compreendido em sua singularidade histórica‖ (FONSECA, 2015, p. 
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250), que este trabalho pretende indicar alguns movimentos segundo os quais podemos 
pensar a relação entre cultura, cordialidade e modernidade, atravessados, por sua vez, 
pela literatura. A história entendida na obra de Foucault consiste não apenas na 
identificação, mas na compreensão das singularidades definidas como acontecimentos, 
os quais, de alguma maneira, caracterizam o que se assentou como presente, como este 
se tornou o que é hoje. 
Em vista disso, para empreender tal análise proposta na pesquisa que direciona 
este presente trabalho, é preciso tanto uma orientação metodológica crítica, no que 
concerne à investigação do corpus textual selecionado, para que se possa compreender 
suas possíveis problematizações indicadas pela discussão da modernidade e, em outro 
ângulo, em relação à cordialidade, quanto da própria perspectiva genealógica que 
―concerne à formação efetiva dos discursos, seja no interior dos limites de controle, seja 
no exterior‖ (...) a um só tempo, a genealogia estuda sua formação dispersa, descontínua 
e regular‖ (FOUCAULT, [1971] 1996, p. 65-66), ou seja, no caso desta pesquisa, às 
conjunturas que possibilitaram a construção dos arranjos e formações sociais 
experienciadas localmente e que podem se definir sob o signo da cordialidade. 
 Por fim, é preciso destacar também, ainda no âmbito genealógico, como se 
apresenta a concepção do autor sobre modernidade, considerada, sobretudo, como uma 
certa atitude em relação à atualidade, uma maneira de pensar, sentir, agir e conduzir que 
marca um pertencimento e se apresenta como uma tarefa. Em seu texto O que é o 
Iluminismo?, de 1984, Foucault reconhece, por sua vez, no texto de Kant que define as 
Luzes pela saída do homem de sua menoridade, o encontro daquilo que irá chamar de 
filosofia crítica e da ontologia do presente, isto é, de uma reflexão sobre a atualidade, 
sobre o ―hoje‖, como diferença na história e finalidade para uma tarefa filosófica 
específica. Há, portanto, no texto kantiano um delineamento disso que Foucault 
chamará de ―atitude de modernidade‖, a qual se distancia de uma percepção 
universalista de racionalidade, e atitude, nesse sentido, é entendida como ethos 
filosófico, visto a partir da formulação de uma ontologia crítica do presente. 
 A vida filosófica, em sua apreensão apresentada por Foucault por meio da 
análise da obra de Kant, também é problematizada a partir de Baudelaire, o que segundo 
Katia Muricy (2005), faz parte de uma sensibilidade direcionada a iluminar essa própria 
concepção de filosofia pelo autor e que, nesse ponto, se estabelece reforçando o 
encadeamento entre história, filosofia e atualidade, conceito este que interessa mais 
diretamente a esta pesquisa. Tal tríade é o novelinho que costura o vínculo entre 
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tradição e modernidade, visto de um prisma não linear. Desse modo, tanto o filósofo 
quanto o artista pertencentes ao mundo moderno, coincidem na tarefa semelhante de 
designar um novo elo com o tempo. 
 Além do texto de 1984, Foucault traz também para tal discussão o texto 
intitulado O que é a Revolução?, publicado em 1978, o qual trata de uma extensão da 
pergunta de Kant acerca do progresso humano em refutação à noção teleológica da 
questão. Entretanto, fazendo uma cisão no fluxo histórico, o filósofo alemão buscaria 
encontrar um símbolo do progresso, que ele definiria como ―acontecimento‖. Esse 
símbolo seria a revolução. Nesse texto, ―Aufklärung é um questionamento da razão 
como despotismo e como luz; ela está presente em nossa atualidade como indagação 
constante do Ocidente sobre as suas possibilidades hoje e sobre as liberdades que lhe 
são possíveis‖ (MURICY, 2005, p.33). 
Segundo a autora Katia Muricy, Kant não está à procura de um plano enérgico e 
heroico da revolução tal como um acontecimento notório, mas de suas facetas menos 
inteligíveis ou menos imponentes. Ele, em verdade, está interessado na dimensão 
passiva daqueles que são seus atores e não no progresso revolucionário em si. Nesse 
sentido, o mais interessante a retirar dessa ideia é a possibilidade de questionar 
criticamente os limites desse tempo, dessa atualidade e dessa modernidade de maneira 
não necessariamente contínua. Essa visão é extremamente relevante para o recorte que 
eu faço em relação à tradição da cordialidade, já que esta perspectiva de relação indica, 
por sua vez, aquilo que mencionei acima sobre as formas de pensar, dizer e agir como 
atitude na modernidade, para o poeta, Baudelaire, ressignificado por Foucault. 
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Parte III: A circulação de ideias no cenário do modernismo brasileiro 
 
“Manuel, claro e mordente, limpo, terno sem derrames, 
preservando sempre em si um elemento inviolável, um núcleo 
inatingível; Mário o inumerável, o abraçável, o manifestador, o 
corregedor, o inventor, o ruidoso, o cantador; Manuel o clássico, 
Mário o barroco. Manuel um cristal de carbono concentradíssimo, 
um diamante; Mário, o aluvião de ouro rolando pela barranca”. 
(Rachel de Queiroz, ―Lembrança e saudade de Mário‖, O Jornal, 1 
mar. 1970. In: MORAES [Org.], 2012, p. 57) 
 
 
 
CAPÍTULO III: O prelúdio das páginas literárias  
 
 Diante do que foi exposto, é preciso destacar novamente que esta pesquisa se 
refere, sobretudo, ao trato da cordialidade pelo ângulo da cultura, o que torna mais 
relevante o objetivo de complexificar a entrada pela literatura, como se propõe. Então, 
parece proveitoso pensá-la numa expansão heterogênea de um conjunto de questões 
dentro de um tecido cultural, no qual há a possibilidade de envolver não só a produção 
de Sérgio Buarque, mas também, nesse caso, de Mário de Andrade e Manuel Bandeira, 
como uma problemática de época.  
Em vista disso, por uma perspectiva cultural, pode-se conceber uma leitura do 
termo, que permita uma discussão teórica sobre a modernidade distinta da que se realiza 
sob o ponto de vista politizante do conceito e, assim, desviar de alguns problemas de 
previsão que o desgastaram e que são apontados de maneira recorrente pela fortuna 
crítica, como foi apontado no capítulo anterior. Nesse sentido, a partir do que proponho 
pensar como um ideário cultural de época, é necessário sublinhar que o trabalho de 
Sérgio Buarque deveu-se, em grande parte, aos sentidos de crítico literário (CANDIDO, 
2005, pp. 14-15) que participara também ativamente do movimento modernista, mesmo 
que, posteriormente, o autor acabasse por estabelecer com ele uma tensa
20
 relação.  
 Com isso, a análise dos questionamentos acerca de nossa cultura, presentes em 
Raízes do Brasil, se torna mais profícua se considerarmos sua concepção ainda 
                                                          
20
 Cf. PRADO, 1998, p. 71-80. Sérgio Buarque fundou em 1924 a Revista Estética com Prudente de 
Morais Neto a fim de substituir a Revista Klaxon, escreveu inúmeras críticas literárias em diversas 
revistas e jornais. Já no fim da década de 1920, em tom crítico marca sua posição ao romper com ideias 
do grupo carioca com Alcântara Machado, Ronald de Carvalho, Graça Aranha. Afirmará que os primeiros 
que não eram modernistas criadores, mas acadêmicos e não demonstravam um interesse genuíno por 
nosso passado histórico. Em relação aos modernistas que adotavam um caráter mais revolucionário, como 
Mário de Andrade e Oswald de Andrade, considerava, embora compartilhasse de algumas de suas 
concepções, que seus trabalhos transpunham uma linguagem inautêntica por não alcançar o cerne da vida 
da população em geral. 
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impregnada pelas lentes do modernismo. As inovações e os embaraços manifestados na 
difusão desse ideário, vinculados à própria construção argumentativa do livro, 
contribuem para um maior entendimento do debate teórico no qual a cordialidade estava 
imersa e também do período de transição entre os decênios de 1920 e 1930, período 
que, segundo Antonio Candido, foi um ―eixo em torno do qual girou de certo modo a 
cultura brasileira, catalisando elementos dispersos para dispô-los numa configuração 
nova, o surgimento de condições para difundir e ‗normalizar‘ uma série de inovações 
geradas no decênio de 1920.‖ (CANDIDO, 1989, p. 181-182).  
 Segundo João Luiz Lafetá, nos anos 1930 há no movimento uma relativa 
incorporação de hábitos artísticos e literários que se estabilizavam e davam lugar à 
―passagem do projeto estético ao projeto ideológico‖ (LAFETÁ, 1974, p. 13-22). Em 
termos gerais, o empenho nacional transitava entre o recorte do cenário brasileiro 
naquilo em cujo crédito depositaria o teor de especificidade de uma possível 
―brasilidade‖ e o engajamento político-social no campo da cultura através da tomada de 
uma consciência ideológica e radicalizada, na qual se realizava o aprofundamento das 
diferenças, o esclarecimento das desigualdades sociais e a explicitação da assimetria 
social e, assim, ―o inconformismo e o anticonvencionalismo se tornaram um direito e 
não uma transgressão‖ (CANDIDO, 1989, p. 186). 
 Para Antonio Arnoni Prado (2015), o modernismo ganha força efetiva em Sérgio 
Buarque apenas após o embate com a retórica da antiga crítica que, no seu modo de ver, 
mantinha uma linguagem arcaica para sustentar o peso da tradição em relação à 
literatura produzida em um país em transformação. Este desarme, segundo Arnoni 
Prado, fez com que, na passagem da crítica brasileira para o Modernismo, Sérgio 
Buarque fosse visto como um dos primeiros idealistas das raízes de uma possível 
modernidade. 
 É também sobre essa proposta em relação à velha crítica e à emergência do 
movimento modernista que Mário de Andrade afirmava que um nacionalismo ortodoxo, 
como o da época de Oliveira Lima, por exemplo, transitava de uma ideia abstrata 
inatingível a um ímpeto de busca de um Brasil ainda não revelado em suas zonas de 
ruptura, em suas fontes inexploradas e em sua identidade coletiva, até aquele momento 
considerada obtusa e oculta, mas na qual germinava um novo ―sentimento da terra‖ com 
atributos de nossa própria originalidade, sem importar as qualidades nocivas e menos 
compatíveis com a ―nossa índole‖. 
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 Na contramão da erudição acadêmica, Sérgio Buarque buscava resquícios de uma 
imaginação popular a ser reforçada no percurso de uma vida moderna posta no devir, 
assimilando o que estava soterrado em uma imagem condensada de um país incógnito, 
enaltecido pelo academicismo exacerbado. É nesse sentido que ele passa a considerar os 
―futuristas de São Paulo‖ uma possibilidade de abertura para esse novo ideário.  
 Mário de Andrade e Manuel Bandeira, entusiastas do autor, compilam a formação 
de um crítico que dilata conceitos, divide simpatias e declara afinidades aos 
acontecimentos e às obras que eclodiam e, assim, projetavam ―verdades‖ e aclamavam 
soluções para aspectos de nossa cultura que pareciam irremediáveis a outros 
intelectuais. Para Sérgio Buarque, a beleza da poesia original de Manuel Bandeira se 
dava justamente em sua espontaneidade e, para ele, isso significava uma antecipação do 
fomento moderno, como apontara em ―Sonho de uma terça-feira gorda‖ e ―Poema de 
uma quarta-feira de cinzas‖, ambos os poemas contidos em Carnaval, de 1920.  
 Sendo assim, o passado se tornava um movimento aberto, porém atento aos 
sentimentos e sensações opostos e, muitas vezes, contrários, que se misturavam entre 
nós, a exemplo daquilo que percebeu Manuel Bandeira, como Sérgio Buarque mesmo 
afirmara. Como uma variação de ―refinamento selvagem‖, Arnoni Prado (2015) aponta 
que essas características são cantadas pelo poeta de modo semelhante à forma que elas 
aparecem deslocadas na ―alma‖ do povo em Raízes do Brasil, a qual se colocava 
―contra a moral e contra os códigos‖ em um ―carnaval sem nenhuma alegria‖. 
 Nessa linha de pensamento, Sérgio Buarque, a partir de um olhar metódico, retira 
do crítico moderno a obrigação da submissão a qualquer regra invariável de análise, 
expandindo a autonomia crítica em si mesma, isso é, ―deslocando para o centro da 
história o valor da palavra escrita como signo da modernidade dos povos‖ (PRADO, 
2015, p. 240), traçando, assim, um paralelo importante entre a poetização de temas 
históricos e a historicidade de assuntos poéticos.  
 Isso explica um pouco o fato de o autor localizar em Macunaíma, publicado por 
Mário de Andrade, em 1928, uma nova vereda que atravessava duas dimensões e 
apareceriam posteriormente no livro de 1936: um lado patriarcal do mundo ibérico que 
deveria estar morto e, na outra face, a construção de um idealismo identitário e 
revolucionário da sociedade brasileira que se iluminava no imaginário da chegada dos 
trilhos da modernidade, mesmo com instituições malformadas, leis criadas e violadas ao 
mesmo tempo em que as constituições eram feitas pelas tabelas. Então, estes pareciam 
ser o retrato e o fado do país. Desse modo, a arte literária junto à sua crítica era uma 
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espécie de incorporação por si mesma de nossa vida intelectual e artística que, num 
conjunto de disciplinas, manifestava essa realidade com esforço de recriação. 
 Portanto, a partir da obra de Sérgio Buarque que confere ao termo cordialidade 
estatura conceitual apoiada na tradição construída por pensadores do Brasil, proponho 
pensar tais questões por meio de manifestações do movimento modernista, não em uma 
possível perspectiva homogeneizadora, mas no manuseio da literatura como uma 
intérprete social, nesse sentido, como um agente ativo na interlocução sobre problemas 
sociais. 
 
3.1: Manuel Bandeira  
 
“(...) É preciso que digas ao Manuel Bandeira que me lembro 
sempre e muito dele. Recordo-me do Ribeiro Couto.” (Carta de 
Mário de Andrade a Sérgio Buarque de Holanda, [8 maio 1922]. In 
MONTEIRO, 2012, p. 20). 
 
É preciso destacar que, por muito tempo, os principais intérpretes do Brasil não 
foram intelectuais, historiadores ou cientistas sociais no sentido em que hoje os 
conhecemos. Até aproximadamente 1940, tais estudos eram realizados não apenas por 
ensaístas, mas também por escritores
21
. Portanto, pode-se dizer que tal empenho 
interpretativo diz respeito também, em grande medida, aos momentos em que a 
literatura brasileira ajudou a traçar o que se entende por ―nacionalidade‖.   
Manuel Bandeira, poeta pernambucano, consagra-se definitivamente entre os 
mais importantes poetas do modernismo brasileiro após ter publicado, em 1930, 
Libertinagem. É, principalmente nessa última obra que o escritor demonstra empenho 
na busca de uma nacionalidade brasileira, a qual consistia em um dos carros-chefes dos 
modernistas daquela geração: o que é ser brasileiro e o que nos caracterizava como 
povo. É interessante observar a obra do escritor na busca da nacionalidade tocando, em 
sua própria forma de fazer poesia, a assimetria social nas arestas da proximidade que 
permeia entre toda essa gente, aquilo que se aproxima dos elementos intrínsecos à 
cordialidade.  
 Ao levantar hipóteses, considero a possibilidade de que a noção de modernidade 
enquanto processo, além disso, possa ser decodificada por meio do texto literário. Como 
proposto, a identificação e interpretação de uma possível circulação de ideias encontra o 
                                                          
21
 Cf. CANDIDO, 2006, p. 131-132. 
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artifício que a cultura consegue obter ao reconstruir, desse modo, também a esfera 
política. A dimensão de circulação do conceito de cordialidade evidencia o intuito de 
trabalhar os modos de se imaginar o moderno, partindo desse próprio deslocamento que 
movimenta o pensamento do período. A viabilidade da existência de tal trânsito de 
percepções e concepções tece o fio que alinhava um conjunto muito amplo de 
problemáticas. 
 Nesse contexto, é plausível considerar que conceber o presente e imaginar esse 
moderno se entrecruza, quase que inevitavelmente, com a cordialidade como um 
elemento muito expressivo, integrando a literatura e arte. Por essa razão, o conceito 
ajuda a modelar e a compor aspectos dessa imaginação ou daquilo que teria a 
―dignidade‖ de ser autenticamente nacional. A cordialidade, desse modo, é polissêmica, 
o que permite abrir a chave que é proposta neste trabalho.  
 Em vista disso, ao serem abordadas por esse viés, tais produções literárias 
complexificam o conceito de cordialidade na medida em que apreendem e interpretam 
tais aspectos como traços que ainda se inseminam, acomodando-se e ressignificando o 
conceito de modernidade através de uma apreensão que permite pensá-lo como um 
processo que não é menos legítimo, ainda que problemático, por associar elementos 
locais diante do que entendemos conceitualmente por racionalização.  
 Quando Manuel Bandeira escreve em O anjo da guarda: 
 
―Quando minha irmã morreu,  
(Devia ter sido assim) 
 Um anjo moreno, violento e bom, 
                                      - brasileiro 
 Veio ficar ao pé de mim. 
 O meu anjo da guarda sorriu  
 E voltou para junto do Senhor.‖ 
(BANDEIRA, 2013, p. 25), 
 
 
pode-se considerar a cordialidade dentro de uma amplitude, na qual o conceito é 
concebido situando-o na linha da ambiguidade entre a transição, sem mediação, da 
afabilidade à violência, característica que ainda permeia nossas relações sociais e, 
assim, possibilita questionar a forma como tal processo de modernização se deu entre 
nós. 
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 O apelo religioso, não necessariamente pela fé, mas pelas marcas de um modo 
de organização social largamente distinto do que se previra para nós diante dos moldes 
advindos de outras partes, denota a existência de um anjo desnudo da ideia de ser 
inatingível, mas, em contrapartida, revela-se como um ser humanamente tangível. O 
anjo moreno, violento e bom, é o anjo, tipo não encarnado desse brasileiro.  
 Moreno, por trazer referências às questões étnicas salientes no período, no 
entanto, à frente desse possível estereótipo, vê-se, além disso, a face dúbia desse anjo 
que protege, isto é, que está ao pé do eu lírico, homem, da mesma forma que volta para 
junto do Senhor, sem distinções de reverências e ou de hierarquias evidentes. O ser 
espiritual representado no poema pelo querubim, incita não só a discussão sobre 
ritualismos, retomada diversas vezes na obra, mas irrompe com a imagem clara da 
maneira evasiva como as relações sociais e cotidianas, em seus microporos, expressam 
um contato com o outro sem critério rígido e sem garantia de que haja gradação e 
mediação entre as condutas.  
 Os sentimentos envolvidos não se prendem à impessoalidade do tratamento 
coletivo. Ele é, por sua vez, personalizado e sujeito às oscilações individuais e 
emocionais, orientado por desejos e critérios particulares. Na construção de um cenário 
moderno, nos deparamos com um arranjo social que, paradoxalmente, concilia o 
avanço, em determinados domínios, com a colisão de um encontro entre 
comportamentos culturalmente extremos. Entre o canto e a punhalada, entre o riso 
aquoso que seca como água no sertão, entre a afeição e a cólera, entre a brandura e a 
brutalidade, monta-se um jogo social que circunda todos os indivíduos como se esse 
mesmo todo fosse reconhecido e tratado em uma organicidade, unidade e semelhança 
no que diz respeito ao pertencimento à determinada sociedade. 
 Nessa fronteira inventada, a noção de benevolência e aceitação ou de desprezo e 
exclusão definidos na esfera pública remetem ao círculo familiar e se repetem em um 
movimento cíclico. Em Mulheres, Bandeira escancara a fragilidade do ato de sentir a 
paixão, na contramão daquele como aparece por exemplo em I Coríntios (13, 1-10), 
fragmento bíblico, amor que tudo suporta, que não perece e que não guarda rancor.  
 
 ―Como as mulheres são lindas! 
Inútil pensar que é do vestido... 
E depois não há só as bonitas: 
Há também as simpáticas. 
E as feias, certas feias em cujos olhos vejo isto: 
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Uma menininha que é batida e pisada e nunca sai 
                                                            [da cozinha. 
 
Como deve ser bom gostar de uma feia! 
O meu amor porém não tem bondade alguma, 
É fraco! É fraco! 
Meu Deus, eu amo como as criancinhas... 
 
És linda como uma história da carochinha... 
E eu preciso de ti como precisava de mamãe e papai  
(No tempo em que pensava que os ladrões moravam  
             [no morro atrás de casa e tinha cara de pau.‖ 
(BANDEIRA, 2013, p. 27) 
 
 Em uma mesma estrofe, o autor percorre diversas faces de um mesmo 
sentimento, o qual conduz a uma ação. Declara sua fraqueza, revela a baixeza do que 
sente, mas que compara ao modo de lidar das crianças, comumente vistas com pureza, 
sinceridade e delicadeza. As dimensões ambíguas ainda preparam o leitor para a costura 
final: ama-se desse modo e precisa-se daquele que se ama como quem necessita de 
―mamãe‖ e ―papai‖, carinhosamente colocados no diminutivo. Compreende-se que a 
família é figura medular quando se discutem as marcas da brasilidade, quase 
impossíveis de evitar quando se reivindica a manifestação da singularidade nacional.  
 Esse modo de organizar os indivíduos e de externalizar, a todas as outras 
relações possíveis no mundo social, aquilo que estaria restrito ao âmbito doméstico e 
privado, dá vazão a um modo forjado para sustentarmos um método engenhoso que 
harmoniza um tipo de modernização que não se encaixa em todas as exigências da 
categoria universalista por excelência, porém que ainda assim existe. 
 O interessante, então, está no fato de que não há como negar o acesso a 
experiências ditas pertencentes à era moderna e até mesmo à mudança que as 
instituições políticas e culturais sofrem a partir delas. No entanto, a mentalidade 
aristocrática, rural, personalista, emocional e que, portanto, não enxerga problema grave 
em transitar entre a ternura e a agressão sem a pretensão em ponderá-las, ajeita-se, 
acomoda-se e encontra em si um dom, diriam alguns, mas uma habilidade ou uma 
destreza enorme em não ceder totalmente à racionalidade esperada e nem sucumbir 
completamente, uma vez que ainda permanece em nossa sociabilidade, ao fracasso 
sentenciado às disposições ordenadas à margem das congêneres europeias. 
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 A partir dessa acepção, o fundo emotivo que move uma espécie de imaginário 
brasileiro e que assume, concomitantemente, papel de uma de nossas virtudes e de 
explicação para a lacuna que nos define quase sempre em desvantagem em relação a um 
contexto externo, vai ganhando, de modo cada vez mais apreensível, forma dual e 
deixando de constituir a associação primeira que fazemos quando pensamos em 
comoção.  
 O comportamento sistematizado numa dimensão sensorial, transforma a 
aspereza em peça tão capaz de conduzir as ações dos indivíduos, e as instituições que os 
cercam, quanto a empatia. Nesse sentido, não há proteção e segurança duráveis e 
sustentáveis. Assim, a vulnerabilidade que emerge dessa conjuntura põe à prova a 
aspiração de um processo social que se compromete de modo eficaz e igualitário entre 
os homens de diferentes grupos e com demandas díspares e, não por isso, menos 
importantes. 
 Nesse contexto, Não sei dançar incita a mesma questão, só que, agora, trazendo 
notoriamente o sarcasmo sutil e, ao mesmo tempo, pungente do poeta. Os repetidos 
versos que salientam a expressão ―tão Brasil‖ como característica inerente a 
determinados aspectos relacionados à nossa cultura, ressaltam, já de início, a bebida que 
tomamos: alegria, uma mistura muito excelente de chás. Embora Bandeira seja muitas 
vezes lembrado por seu lirismo particular, pode-se apostar que a escolha do léxico 
utilizado não é ingênua do ponto de vista social.  
 
―Uns tomam éter, outros cocaína. 
Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria. 
Tenho todos os motivos menos um de ser triste. 
Mas o cálculo das probabilidades é uma pilhéria... 
Abaixo Amiel! 
E nunca lerei o diário de Maria Bashkirtseff. 
 
Uns tomam éter, outros cocaína. 
Eu tomo alegria! 
Eis aí por que vim assistir a este baile de terça-feira 
        [gorda. 
Mistura muito excelente de chás... 
                                                          Esta foi açafata... 
− Não, foi arrumadeira. 
E está dançando com o ex- prefeito municipal: 
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Tão Brasil! 
De fato este salão de sangues misturados parece o  
                                                                      [Brasil... 
Há até a fração incipiente amarela 
Na figura de um japonês. 
O japonês também dança maxixe: 
Acugêlê banzai! 
A filha do usineiro de Campos 
Olha com repugnância 
Pra crioula imoral. 
No entanto o que faz a indecência da outra 
É dengue nos olhos maravilhosos da moça. 
E aquele cair de ombros... 
Mas ela não sabe... 
Tão Brasil! 
 
Ninguém se lembra de política... 
Nem dos oito mil quilômetros de costa... 
O algodão de Seridó é o melhor do mundo?... Que  
[me importa? 
Não há malária nem moléstia de Chagas nem  
        [ancilóstomos.  
A sereia sibila e o ganzá do jazz-band batuca. 
Eu tomo alegria!‖ 
(BANDEIRA, [1925], 2013, pp. 23-24) 
 
 
 Com sincronia, a açafata ou arrumadeira, duas mulheres vistas em uma posição 
subalterna, afrouxam o distanciamento previsto em relação a uma personalidade de 
autoridade, sobretudo, política. Não pela política em si, ninguém se lembra dela como 
enuncia o poeta, mas por ela representar, nesse sentido, proximidade à noção restrita e 
familiar nas formas de convívio. Nesse sentido, ao passo que se pode dançar com o ex-
prefeito, tal cordialidade abre fissuras para o consentimento de tal vínculo, entretanto, 
não conclui seu encadeamento quando se precisa ocultar, também, seu lado anuente à 
ojeriza demonstrada entre a filha do usineiro e a crioula.  
 O asco aqui desvela, justamente, o equilíbrio aparente, porém não ajustado, entre 
essas duas dimensões. Ressalto que a ironia é atroz, pois Bandeira sabe que por mais 
autêntica que se queira provar uma identidade brasileira, a alegria e a familiaridade que 
se bebe não sustentam uma série de desigualdades que persistem em inúmeras 
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polaridades. Mistura, com efeito, que se mantém impermeável a depender de 
conveniências que não autoriza a todos desfilar. 
 Por essa razão, no que concerne aos rituais e às convenções sociais, atento 
também às manifestações culturais populares, Manuel Bandeira é um dos modernistas 
que parece transformar, em matéria poética, a afetividade e a cordialidade brasileiras, no 
trato dos códigos linguísticos com os signos religiosos. Nessa perspectiva, os traços 
dessa religiosidade, ao converter o sagrado em experiência pessoal, ―ressemantizam‖ o 
convencionalismo, a austeridade e a sisudez, que consistem em atributos de outros 
modos de organização.  
 Sendo assim, também na referência a figuras do imaginário católico que 
assomam em O anjo da guarda, tomemos outro poema do autor, Irene no Céu, no qual 
é possível observar como elementos relativos à reverência, ao ritualismo e ao trato de 
questões étnicas se alimentam mutuamente, permitindo pensar, de antemão por meio da 
literatura, questões ligadas a hierarquias relativas à família patriarcal e à herança rural, o 
que mostra que tais questões parecem permear um ideário cultural mais amplo: 
 
 
                                               ―Irene preta 
Irene boa 
Irene sempre de bom humor. 
Imagino Irene entrando no céu: 
− Licença, meu branco! 
E São Pedro bonachão: 
− Entra, Irene. Você não precisa pedir licença.‖ 
(BANDEIRA, 2013, p. 93) 
 
 A noção de esforço para edificar, no país, um conjunto de comportamentos, 
hábitos e costumes adversos às nossas disposições e, até de nosso espírito, ocupa papel 
central no desenho das consequências do que se arquitetaria como tradição a ser 
revisitada pelo modernismo em busca dessa índole brasileira perdida ou obliterada. De 
modo divertido e, principalmente com a ironia atroz do poeta, o diálogo entre São Pedro 
e Irene demonstra a maneira como o patriarcado trata aqueles que lhe servem.  
 Se, seríamos uns desterrados em nossa própria terra, é interessante perceber 
como, ao observar a literatura justamente como interlocutora do mundo social, é 
também possível depurar dela chaves para uma compreensão nacional. Sendo o texto 
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literário, do mesmo modo, produtor de realidades, Irene, ao chegar no céu, não apenas 
representa ou ilustra a sociedade brasileira da época, mas a interroga, ri e oferece 
respostas e cenários, os quais ajudam a iluminar um amplo complexo de buscas. Nesse 
sentido, a literatura compreendida como parte componente da cultura, isto é, com 
qualidade de objeto capaz de interpretar as projeções sociais, teria a especificidade 
também de estabelecer e conduzir significados coletivos, concretos e abstratos, a elas. 
 Diante dos nossos tipos de organização, seja das instituições ou do pensamento, 
o tratamento que isenta Irene de pedir licença para adentrar um espaço, que não é 
qualquer um, mas aquele habitado pela mais elevada autoridade, o Deus criador do céu 
e da terra, não pressupõe afabilidade entre os indivíduos, ao contrário, nos lembra a 
confusão característica dada a maneira e a ideia de permissão ambígua e pessoal para 
quem possa transitar pelos arranjos sociais e coletivos, mesmo aqueles de herança rural 
ou os tecidos em sua estranha passagem à cena urbana. Para além daquilo que 
herdamos, a postura do santo ―paciente‖ e ―sem malícia‖, ―ingênuo‖ ou, como Bandeira 
sublinha, bonachão, acende o questionamento sobre o desenlace bem-sucedido, ou não, 
que construímos em relação à ideia de identidade, que é relativa e, não por acaso, 
instável. 
 Essas categorias imaginadas que recobrem nossa ideia de nação, na medida em 
que ganham fundamento na alma daqueles que as recriam, desestabilizando, assim, 
generalidades entendidas como naturais ou estáveis. Se a nossa definição mais comum 
nesse imaginário se constituiu e, ainda, muitas vezes, se constitui pela ideia de falta, 
Libertinagem é atravessada ao meio devolvendo uma outra semântica a essa supressão.  
 Se até Deus é considerado brasileiro no jargão popular, percebe-se que não é 
possível idealizar nada sem base e no vazio. Esse vácuo identitário, que busca ser 
autêntico, encontra em Bandeira um lugar em que não se precisa pedir ―por favor‖ nem 
ao Altíssimo. A relação não é somente religiosa, mas cultural e, sobretudo, poética. 
Uma terra esvaziada que vai sendo preenchida pelo acalanto das concessões, mas que 
faz emergir, em uma espécie de deboche consciente, a dissimulação encoberta nessa 
sociabilidade entre desiguais, a qual oculta a maneira como, de fato, esses indivíduos 
são tratados e considerados nessa sociedade. 
 O rito polido, epidérmico e exterior, nos remete a uma noção ritualista moderada 
e, a exigência de mantermos uma personalidade regular e estável, nos imprime 
obrigação frente a uma espécie de sobriedade - inerente a tipos de cultos rígidos que 
possuem uma figura central, superior e de autoridade a ser reverenciada - e, nesse caso, 
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repudiamos tal conduta. A obediência, entre nós, encontra seu revés na regra que anula 
a intimidade e supõe hierarquias sem mobilidade entre o crente e aquele em quem se 
crê.   
 O anseio pela intimidade não se contenta apenas em ser vontade, mas precisa se 
estabelecer como condição à existência de submissão. Por essa razão, a predileção pelo 
uso das palavras em grau menor por quase todas as esferas do mundo social atesta, 
como podemos observar em um dos poemas mais conhecidos de Bandeira, Porquinho-
da-índia, que o poeta traz à tona uma maneira muito peculiar de imputação de 
significados, muito comum por aqui. O tratamento que o porquinho recebe e, sobretudo, 
a expectativa em relação à devolutiva sentimental vinda do animal não é tão díspar da 
maneira com que Irene se remete ao santo no outro poema citado acima e tampouco 
com que Nossa Senhora e Santa Teresinha são invocadas no restante de Libertinagem. 
 
―Quando eu tinha seis anos 
Ganhei um porquinho-da-índia. 
Que dor de coração me dava 
Porque o bichinho só queria estar debaixo do fogão! 
Levava ele prá sala 
Pra os lugares mais bonitos mais limpinhos 
Ele não gostava: 
Queria era estar debaixo do fogão. 
Não fazia caso nenhum das minhas ternurinhas... 
 
- O meu porquinho-da-índia foi minha primeira namorada‖ 
(BANDEIRA, 2013, p. 45) 
 
 Vê-se que a indiferença em relação aos carinhos é motivo suficiente para lhe 
cortar o coração, isto é, o desprezo dado pelo bichinho se torna alegoria em vista das 
representações sociais com as quais estamos acostumados. Embora esse poema pudesse, 
aparentemente, versar apenas sobre um afeto não correspondido, dentro do que se 
propõe nesta pesquisa, do conjunto da obra é possível perceber, além disso, sua 
importância quanto à dificuldade do leitor em distinguir notoriamente algum traço 
dessemelhante entre as formas de convívio em âmbitos veementemente longínquos. 
 Por esse ângulo, quanto a um porquinho-da-índia espera-se retribuição de 
intimidade muito parecida com a relação de uma divindade. Nessas condições, 
compreende-se que a falta de mediação desse excesso de familiaridade aponta 
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diretamente para o modo como se consideram as hierarquias e, portanto, a 
impossibilidade de reconhecimento de obediência a uma figura impessoal.  
 Acentuando que o catolicismo no Brasil consente uma abertura ao sagrado e, 
enquanto entre nós isso se torna instância primordial, soa insólito àqueles que visam o 
comedimento como critério fundamental de respeito. Se assinalamos a cordialidade 
como aspecto que se define pela transposição da esfera pública pela privada, encaramos 
a religião não apenas como instituição social e política, mas também encarnada como 
ordenação cultural que arrasta a família consigo.  
 A igreja ou o templo não é apenas a casa de Deus, é ambiente doméstico, é a 
comunidade, é casa de todos. Cada casa deseja ser um pouco capela para acolher seu 
padroeiro e estar em vizinhança para receber a proteção. Por sua vez, cada capela 
também parece precisar levar em si um pouco do calor do lar de cada fiel. O pavor à 
reserva de sentimento, a qual sempre pode ser extrapolada tanto em estima quanto em 
revolta, sublinha a objeção ao distanciamento que fere a condolência dos cultos e 
cerimônias.  
Independentemente da classe social, os indivíduos buscam estar em aconchego 
ou ter liberdade suficiente para reprovar sinalizações que venham das entidades divinas. 
Nesse cenário, nem Deus, nem Cristo, nem os santos e anjos conseguem angariar 
privilégios significativos em comparação aos indivíduos dotados de materialidade 
terrena. Ao contrário, os primeiros carregam o ônus e o bônus de parecerem possuir 
também a capacidade humana de sentir concretamente.  
Em vista disso, o ar severo e o rigor existentes na maior parte das convenções 
religiosas não aninam a gente que enxerga, por exemplo, como fala Bandeira em 
Oração no Saco de Mangaratiba, Nossa Senhora como uma mãe e não como criatura 
bendita que, necessariamente, seria superior a nós. A grandeza da santidade se consolida 
muito mais por permitir o contato próximo e íntimo do que por apresentar, como 
condição e garantia, êxito no amparo rogado. 
 
―Nossa Senhora me dê paciência 
Para estes mares para essa vida! 
Me dê paciência pra que eu não caia 
Pra que eu não pare nesta existência 
Tão mal cumprida tão mais comprida 
Do que a restinga de Marambaia!...‖ 
(BANDEIRA, [1926], 2013, p. 69) 
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O relevo dado às expressões cordiais e a ênfase conferida ao mundo perceptível 
e empírico oferecido pela religião se dilatam em meio aos arranjos brasileiros, ganhando 
não apenas terreno no sentindo mais amplificado da palavra, mas encaixando carinho e 
docilidade a comportamentos profanos e temporais oriundos das próprias santidades. 
Infere-se que a mesma imagem imaculada dos seres bem-aventurados faz questão de 
manchar-se com elementos mundanos e parece ser propositalmente ambígua em sua 
prática. A unção lícita à perversidade humana demonstra, por fim, que, de fato, o 
ritualismo não é entre nós algo fundamentalmente imperativo e indispensável. 
 O alongamento do círculo doméstico e sua invasão pelas arestas do ambiente 
público, além de sua oposição à formação de um Estado caracterizado pela 
racionalidade europeia, se torna não apenas visível como palpável pela referência quase 
carnal à matéria e sua insipiência forjada àquela espiritualidade considerada verdadeira, 
metafísica, moral e reverenciosa. Aos nossos moldes de organização coube a 
transigência de um liame disposto a negociações, hierarquias bambas, ações ocultadas e 
uma identidade nacional dúbia. 
 Por essa razão, no irresoluto exercício dessa religiosidade, tudo se pede com 
afagos ou violência na mesma proporção em que tudo pode ser negado com as mesmas 
características. O instigante desse cenário está em constatar que não há nenhuma 
personalidade puramente guardada na polidez de sua classe, na hereditariedade de seu 
nome ou em sua superioridade espiritual. Se não for preservado pela isenção do trabalho 
braçal, mais repudiado pelos homens do que rigidez das relações sociais e religiosas, 
não há santo que esteja verdadeiramente agasalhado nesse contexto.  
 A oscilação, portanto, que confunde a imposição de diretrizes firmes, acaba em 
si mesma configurando uma ordenação singular em nossa forma. Sendo assim, a 
desordem desafia os limites da impossibilidade de uma construção cultural e política 
externa ao apelo do culto avesso à ponderação e mais condizente aos sentimentos 
exacerbados.  
 Fazendo menção a citações bíblicas, a exemplo de Gênesis, 1:2, no poema 
Teresa, a personagem que leva o mesmo nome da poesia é vista como mulher secular, 
mas, por outro lado, se combinam com a condição de santidade descrita na sagrada 
escritura. Não se sabe se a moça é realmente humana ou não, não se sabe exatamente 
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quando as naturezas, por certo, se amalgamam, tal qual a noção difundida sobre a nossa 
cultura no que se refere à incursão da esfera privada no âmbito público.  
 
―A primeira vez que vi Teresa  
Achei que ela tinha pernas estúpidas 
Achei também que a cara parecia uma perna 
 
Quando vi Teresa de novo 
Achei que os olhos eram muito mais velhos que o 
                                                    [resto do corpo 
(Os olhos nasceram e ficaram dez anos esperando  
                            [que o resto do corpo nascesse) 
 
Da terceira vez não vi mais nada 
Os céus se misturaram com a terra 
E o espírito de Deus voltou a se mover sobre a face  
                                                          [das águas.‖ 
           (BANDEIRA, 2013, p. 63) 
 
 
 
 No primeiro livro do Antigo Testamento, o espírito de Deus que paira sobre a 
face das águas, quando a mesma ainda está sem forma e vazia e, que afasta o abismo 
das trevas, parece ser o mesmo que emaranha a revelação da fisionomia de Teresa no 
poema de Bandeira. Uma comparação que, justamente por não ser assimétrica, nos 
termos que se esperaria, não nos é espantosa em sua leitura, ao contrário, soa 
costumeiro, trivial e cordial, sobretudo, conceitualmente. 
 Analogamente, o título do poema Oração a Teresinha do Menino Jesus revela, 
já previamente, muito sobre a popularidade brasileira da santa francesa Teresa de 
Lisieux, freira carmelita e um dos maiores expoentes do catolicismo, que aqui recebe o 
trato fraterno, quase sem distanciamento, próximo ao coração e chegado ao menino 
Jesus. Ressalto o substantivo utilizado, menino, o qual evidencia que o filho da virgem 
Maria deixa de estar envolto exclusivamente pelo manto da mãe e pode ser 
eventualmente confundido com outra criança. 
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―Perdi o jeito de sofrer 
Ora essa. 
Não sinto mais aquele gosto de cabotino da tristeza. 
Quero alegria! Me dá alegria, 
Santa Teresa! 
Santa Teresa não, Teresinha... 
Teresinha... Teresinha... 
Teresinha do menino Jesus. 
 
Me dá alegria! 
Me dá a força de acreditar de novo 
No 
Pelo Sinal 
Da Santa 
Cruz! 
Me dá alegria! Me dá alegria, 
Santa Teresa!... 
Santa Teresa não, Teresinha... 
Teresinha do menino Jesus.‖ 
(BANDEIRA, 2013, p. 75) 
 
 
 Desse modo, a intimidade ultrapassa o tom rijo do evangelho e traz para perto 
um garoto que brinca conosco em terra e, ainda assim, é celestial. Entre nós, Cristo 
parece gostar de samba e Jesus teima em se divertir, mesmo que essa liberdade lhe 
devesse ser respeitosamente negada. Para além da complementaridade do nome, Jesus 
Cristo, ambos fundem-se em uma mesma projeção. Do gracejo cristão à informalidade 
mesclada às religiões afro-brasileiras, o poeta nos acende a possibilidade de perceber 
que o tratamento intimista não se restringe apenas ao catolicismo. Novamente saliento 
que a questão não é apenas de religiosidade, é algo cultural, simbólico, poético e, por 
essa razão, expande-se aos detalhes da vertente religiosa.  
 Em Macumba do Pai Zusé, o autor não afronta somente a norma culta, 
característica do movimento modernista, mas descortina a gozação que se faz com 
aquela que deveria estar em posição superior em uma suposta hierarquia: sangue de 
branca vira água. Sangue de gente branca não tem garantia, exceto se envolver o 
personalismo do trabalho eximido do esforço. Sangue de branca vira água, pois se vai, 
com acanhada terçaria, facilmente do amor ao ódio ou da reza salvadora ao mau agouro.  
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                                         ―Na macumba do Encantado 
Nego véio pai de santo fez mandinga 
No palacete de Botafogo 
Sangue de branca virou água 
Foram vê estava morta!‖ 
(BANDEIRA, 2013, p. 87) 
 
 Entre nós, o apelo do sentir vem à frente e determina os lugares sociais seja na 
macumba do ―nego véio‖ seja na capacidade creditada à Santa Teresa de dar ao eu lírico 
alegria, seu enfático pedido. Em vista disso, é paradoxal e interessante a forma como a 
busca de uma autenticidade brasileira fez da mesma conduta seu álibi e sua culpa. A 
proximidade entre os envolvidos não é apenas simbólica, mas sensorial. Esses 
indivíduos estão adjacentes, tratam-se como se as relações fossem verdadeiramente 
limítrofes e justificam suas ações de mando e de controle pelo mesmo motivo pelo qual 
se afaga alguém que se exclui culturalmente em nossa sociedade. 
Em um alcance bastante semelhante, a interlocução que aparece em outro poema 
de Libertinagem, denota a linguagem licenciosa e carregada de pessoalidade entre o 
menino Jesus e o ―preto‖, modo familiar que, em Mangue, o último é chamado pelo 
filho de Deus. Nesse cenário, similar ao diálogo que de Irene no céu, mesmo tendo 
clareza de quem é que possui, com efeito, o poder de mando, é o cativo que parece 
escolher a quem obedecer e só o faz pela familiaridade com a virgem Maria. Desse 
modo, percebe-se que não é apenas Jesus que é seu filho, pois, de alguma forma, toda 
uma comunidade considera-se dentro desse parentesco, o qual não significa 
necessariamente uma vantagem.  
 
 ―Mangue mais Veneza americana do que o Recife 
Cargueiros atracados nas docas do Canal Grande 
O Morro do Pinto morre de espanto 
Passam estivadores de torso nu suando facas de 
                                                                   [ponta 
Café baixo 
Trapiches alfandegados 
Catraias de abacaxis e de bananas 
A Light fazendo crusvaldina com resíduos de coque 
Há macumbas no piche 
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              Eh cagira mia pai 
              Eh cagira 
E o luar é uma coisa só 
Pátria amada idolatrada de empregadinhos de  
                                        [repartições públicas 
Gente que vive porque é teimosa 
Cartomantes da Rua Carmo Neto 
 
Cirurgiões-dentistas com raízes gregas nas tabuletas 
                                                                     [avulsivas 
O Senador Eusébio e o Visconde de Itaúna já se 
                                                   [olhavam com rancor 
(Por isso 
Entre os dois  
Dom João IV mandou plantar quatro renques de  
                                          [palmeiras-imperiais) 
Casinhas tão térreas onde tantas vezes meu Deus fui 
                   [funcionário público casado com mulher 
                       [feia e morri de tuberculose pulmonar 
Muitas palmeiras se suicidaram porque não viviam  
                                               [num píncaro azulado. 
Era aqui que choramingavam os primeiros choros  
                                             [dos carnavais cariocas. 
Sambas da Tia Ciata 
Cadê mais Tia Ciata 
Talvez em Dona Clara meu branco 
Ensaiando cheganças pra o Natal 
                            O menino Jesus – Quem sois tu? 
             O preto – Eu sou aquele preto principá do 
                                   [centro do cafange do fundo 
                                       [do rebolo. Quem sois tu? 
     O menino Jesus – Eu sou o fio da Virge Maria. 
        O preto – Entonces como é fio dessa senhora, 
                                                                 [obedeço. 
                  O menino Jesus – Entonces cuma você  
                                           [obedece, reze aqui um  
                                       [terceto pr‟esse exerço vê. 
O Mangue era simplesinho  
Mas as inundações dos solstícios de verão 
Trouxeram para Mata-Porcos todas as uiaras da 
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                                                 [Serra da Carioca 
Uiaras do Trapicheiro 
Do Maracanã 
Do rio Joana 
E vieram também sereias de além-mar jogadas pela  
[ressaca nos aterrados da Gamboa 
Hoje há transatlânticos atracados nas docas do  
                                                    [Canal Grande 
O Senador e o Visconde arranjaram capangas 
Hoje se fala numa porção de ruas em que dantes 
                                             [ninguém acreditava 
E há partidas para o Mangue 
Com choros de cavaquinho, pandeiro e reco-reco 
És mulher 
És mulher e nada mais‖ 
(BANDEIRA, 2013, pp. 47-48) 
 
 
 
O laço consanguíneo ao mesmo tempo que oferece afeto possibilita o abuso do 
arbítrio, assim como o disfarce envolvido na oportunidade de permissão e de escolha 
desamarrada do indivíduo marginalizado não se sustenta quando se desestabiliza e 
sobressalta o privilégio personalista e imaginado de alguém. Tia Ciata (1854-1924), 
sambista, cozinheira, mãe de santo, baiana e pessoa importantíssima na cena cultural 
carioca do período, com a mesma sociabilidade e denguice, percorre, no poema, tanto os 
mesmos espaços que outros símbolos e signos católicos quanto de outro cidadão 
―comum‖.  
A mistura de chás já mencionada por Bandeira, não faz de nós, miscigenados, um 
povo aberto. É justamente na contramão desse aspecto vulgarizado que o poeta ressalta 
a fragilidade desse modo de nos relacionarmos socialmente, não por denúncia, mas 
quase por sensatez de percepção. O mangue era simplesinho não fatalmente por doçura, 
mas por engenhosidade, da mesma maneira que meu branco e meu preto perdem 
rapidamente sua feição de posse e de carinho se, assim, for necessário. 
Além disso, no mesmo poema, aufere-se uma postura largamente próxima ao que 
definiríamos como uma conduta cordial, nos termos conceituais, latente. A repulsa às 
atividades abstratas e impessoais que caracterizariam um cenário moderno reúne em 
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alguns desses versos o sarcasmo e o desprezo por uma nação venerada por trabalhadores 
imersos em uma ordem burocrata ou, pelo menos, na tentativa dela.  
O funcionalismo público é encarado com zombaria e, numa espécie de 
mediocridade, experienciado por gente caprichosa. Nesse sentido, ―a pátria amada 
idolatrada de empregadinhos‖, uso no diminutivo que também indica desdém, ―de 
repartições públicas‖, com sua marca de frieza, não anuncia probabilidade de felicidade 
e plenitude, mas ressalta o tédio da inexpressividade relativa à falta de emoção, a se 
preferir, muitas vezes, o ódio, a doença e a morte. 
Com a decadência da velha lavoura e a projeção do avanço citadino, os senhores dos 
latifúndios de terra e, como consequência, a atmosfera doméstica, teoricamente 
precisariam lidar com a ameaça a seus ofícios favorecidos por benefícios particulares. 
No entanto, o que se viu perdurar desde o início do século XIX, princípios dessa 
expectativa de mudança, foram outras ocupações, muito distintas dessa tradição, 
reivindicar sobrepujança equivalente às funções políticas liberais. Desse modo, a poesia 
de Bandeira é uma provocação irônica e perspicaz que não reflete essa sociedade, mas a 
constrói. 
No Brasil, a composição improvisada de uma burguesia
22
 urbana impacta 
diretamente na reflexão sobre a cordialidade, essencialmente, no que tange a tensão 
entre passado e presente, ao legado institucional e às condições sociais e materiais, 
consideradas características ambíguas que resultaram da inadequação brasileira com as 
formas de convívio social e de organização política herdadas da tradição ibérica. Nesse 
sentido, já não é a rusticidade da matéria que resiste às formas advindas do legado 
lusitano, mas é esse último e a adaptação imposta de seu modelo institucional que 
constrangem a construção de uma nova sociedade, distinta quando conferida a essa 
herança.  
No poema que segue abaixo, A Virgem Maria, o eu lírico faz mais do que rogar à 
figura misericordiosa, ele confessa, se expõe, abre os motivos que cavaram sua cova a 
                                                          
22
 Cf. CARVALHO, J. M. de. ―Elites políticas e construção do Estado‖. In: A construção da ordem. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. De acordo com José Murilo de Carvalho, pode-se retomar a tese 
de que quanto maior for êxito da revolução burguesa, mais reduzido será o peso regulador da vida social 
no que cabe ao Estado, menos significativo o papel do funcionalismo civil e militar, assim como mais 
representativa será as elites políticas. Nesse sentido, nos países de revolução burguesa abortada como 
Portugal, predominou na elite o elemento burocrático pois, a aristocracia dependendo, em grande parte, 
do emprego público para a sobrevivência, revelava sua dependência do Estado e seu crescente caráter 
parasitário. Por isso, afirma o autor, fora nítido o processo de treinamento específico para exercício do 
governo e tentativa de profissionalização dos empregos públicos, isto é, a tentativa forçada de formar uma 
burocracia no sentido moderno do termo. Não obstante, no caso do Brasil, foi também esta herança que 
nos forneceu a base para a manutenção da ex-colônia. 
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renunciar um mundo impessoal que não oferece a ele códigos suficientes para 
interpretar o modo como as relações sociais se organizam. Os trâmites administrativos, 
oficiais, civis e legais são os mesmos que injuriam aquele que busca, na santa, ouvir o 
alívio do calor que venha de um outro possível conjunto coletivo: há sol ―lá fora‖. E 
este seria, exatamente, aquele que eu defino como lado solar da cordialidade. 
 
“O oficial de registro civil, o coletor de impostos,  
    [o mordomo da Santa Casa e o administrador  
                       [do cemitério de São João Batista 
Cavaram com enxadas 
Com pás 
Com as unhas 
Com os dentes 
Cavaram uma cova mais funda que o meu suspiro  
                                                          [de renúncia 
 
Depois me botaram lá dentro 
E puseram por cima 
As Tábuas da Lei 
 
Mas de lá de dentro do fundo da treva do chão da cova 
Eu ouvia a vozinha da Virgem Maria 
Dizer que fazia sol lá fora 
Dizer i n s i s t e n t e m e n t e 
que fazia sol lá fora.‖ 
(BANDEIRA, 2013, p. 67) 
 
 Sedimentados por um longo passado agrário, tanto o pensamento quanto o perfil 
comportamental da casa-grande adentrou pelas portas das metrópoles e usurpou também  
o mecanismo de funcionamento das atividades em geral, até em sua escala mais 
modesta das profissões ―progressistas‖. Em vista disso, o exercício da ocupação pública 
se dissolve em um sistema telúrico e senhores e escravos transformam-se em quem 
manda e em quem obedece, ávidos por enobrecimento. 
 Desse modo, o personalismo, a cultura da personalidade, a valorização 
extremada da pessoa e de sua autonomia ao outro acabam por constituir a submissão às 
regras e valores das coletividades são substituídos pelo grau de valoração que um 
indivíduo alcance na extensão em que não dependa dos demais. Tal sentimento de 
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dignidade própria surgiu com a nobreza e, a burguesia ascendente, ao contrário de 
revelar oposição, acabou integrando-se a ela. Com isso, a lassidão da estrutura social e a 
permeabilidade das hierarquias fizeram com que a burguesia mercantil não precisasse 
aderir a uma maneira totalmente distinta de viver ou pensar e que, assim, apontasse 
significativamente seu predomínio. 
 Em Evocação Do Recife, à primeira vista, evidencia-se a liberdade de forma e 
conteúdo no cenário modernista da criação do verso, mas vê-se também a construção de 
um mundo intimista e de um lirismo que tangencia uma espécie de memória comunal, 
com fortes marcas regionais, e que evocam não apenas um Recife, mas o tipo de 
organização dessa sociabilidade muito próxima do que se entende como ―brasileiro‖, ou 
do que se tentava fazer compreender e imaginar, naquele contexto.  
 Somos posicionados, desse modo, frente a dois eixos que não são independentes 
na obra de Bandeira, mas são intrínsecos, uma vez que a saudade, o vazio, a lembrança 
e a doença, conjunto que se manifestaria numa imagem individual, na poesia 
bandeiriana, ganha forma da cidade, das ruas, da casa de seu avô, especificamente. 
Como se, numa circunferência, o particular fosse centralizado e emasse radiações a todo 
restante das formas coletivas e das composições sociais.  
 
―Recife 
Não a Veneza americana 
Não a Mauritsstad dos armadores das Índias 
                                                [Ocidentais 
Não o Recife dos Mascates 
Nem mesmo o Recife que aprendi a amar depois – 
 Recife das revoluções libertárias 
Mas o Recife sem história nem literatura 
Recife sem mais nada 
Recife da minha infância 
 
A Rua da União onde eu brincava de chicote- 
                      [-queimado e partia as vidraças 
                     [da casa de dona Aninha Viegas 
Totônio Rodrigues era muito velho e botava o 
                               [pincenê na pota de nariz 
Depois do jantar as famílias tomavam a calçada com 
                    [cadeiras, mexericos, namoros, risadas 
A gente brincava no meio da rua 
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Os meninos gritavam: 
 
             Coelho sai! 
             Não sai! 
 
À distância as vozes macias das meninas politonavam: 
 
             Roseira dá-me uma rosa 
             Craveiro dá-me um botão 
 
(Dessas rosas muita rosa 
Terá morrido em botão...) 
 
De repente 
             nos longes da noite  
                                                                    um sino 
 
Uma pessoa grande dizia: 
Fogo em Santo Antônio! 
Outra contrariava: São José! 
Totônio Rodrigues achava sempre que era São José. 
Os homens punham o chapéu saíam fumando  
E eu tinha raiva de ser menino porque não podia ir  
                                                              [ver fogo 
 
Rua da União... 
Como eram lindos os nomes das ruas da minha  
                                                         [infância 
Rua do Sol 
(Tenho medo que hoje se chame do Dr. Fulano de Tal) 
Atrás de casa ficava a Rua da Saudade... 
                                 ... onde se ia fumar escondido 
Do lado de lá era o cais da Rua da Aurora... 
                                 ... onde se ia pscar escondido 
Capiberibe 
− Capiberibe 
Lá longe o sertãozinho de Caxangá 
Banheiros de palha 
 
Um dia eu vi uma moça nuinha no banho 
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Fiquei parado o coração batendo 
Ela se riu 
                          Foi o meu primeiro alumbramento 
 
Cheia! As cheias! Barro boi morto árvores destroços 
                                                [redemoinho sumiu 
E nos pegões da ponte do trem de ferro os caboclos 
                   [destemidos em jangadas de bananeiras 
 
Novenas 
           Cavalhadas 
Eu me deitei no colo da menina e ela começou a  
                         [passar a mão nos meus cabelos 
Capiberibe 
− Capiberibe 
 
Rua da União onde todas as tardes passava a preta 
                                                       [das bananas 
           Com o xale vistoso de pano da Costa 
E o vendedor de roletes de cana 
O de amendoim 
             que se chamava midubim e não torrado 
                                                        [era cozido 
 
Me lembro de todos os pregões: 
           Ovos frescos e baratos 
           Dez ovos por um pataca 
Foi há muito tempo... 
 
A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros 
Vinha da boca do povo na língua errada do povo 
Língua certa do povo 
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil 
  Ao passo que nós 
  O que fazemos 
  É macaquear 
  A sintaxe lusíada 
A vida com uma porção de coisas que não 
                                         [entendia bem 
Terras que não sabia onde ficavam 
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Recife... 
 Rua da União... 
   A casa de meu avô... 
Nunca pensei que ela acabasse! 
Tudo lá parecia impregnado de eternidade 
 
Recife... 
 Meu avô, morto. 
Recife morto, Recife bom, Recife brasileiro como a  
                                                     [casa de meu avô.” 
(BANDEIRA, [1925], 2013, pp. 55-59) 
 
 
 Sendo assim, não é a qualquer Recife que o poeta chama. O vocativo, nesse 
caso, é desenhado especificamente a partir da noção de nacionalidade entrelaçada com 
as concepções de lembrança e de esquecimento. Ao desmembrar o indivíduo da 
comunidade doméstica e, por esse motivo, libertá-lo das qualidades familiares, 
aproximaria sua adaptação à ―vida prática‖, objetiva e, portanto, não emocional, em 
sociedade. No entanto, observa-se outro tipo de inclinação no convívio social evocado 
no poema, o qual reclama um Recife que é, ao mesmo tempo, nação e moradia 
particular de sua infância. Misturam-se aqui, de forma aparentemente natural, o que 
pode ser considerado comunitário e aquilo encarado como particular. 
 Nesse sentido, não porque, necessariamente, Bandeira corrobora pessoalmente  
essa visão, mas vê-se o fenômeno da continuidade dos preceitos fundados na 
mentalidade do decadente domínio rural ao longo processo de modernização, no qual 
era agudo o desenvolvimento de centros urbanos, mas, tendo como referência e 
contingente humano procedente das antigas oligarquias rurais sem que trouxesse 
consigo um modo de pensar e agir ―ascendente‖. Com um escárnio quase doce, Pensão 
familiar ilumina tal problemática anteriormente à formulação do conceito de 
cordialidade em Raízes do Brasil. A ética da fidalguia, constituída com base em muitos 
desses aspectos mencionados, pode ser interpretada pela analogia do gato, criatura mais 
sofisticada do que algum membro do, então, novo estrato burguês: 
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 ―Jardim da pensãozinha burguesa. 
Gatos espapaçados ao sol. 
A tiririca sitia os canteiros chatos. 
O sol acaba de crestar as boninas que murcharam. 
Os girassóis 
  amarelo! 
        resistem. 
E as dálias, rechonchudas, plebéias, dominicais. 
 
Um gatinho faz pipi. 
Com gestos de garçom de restaurant-Palace 
Encobre cuidadosamente a mijadinha. 
Sai vibrando com elegância a patinha direita: 
− É a única criatura fina na pensãozinha burguesa.” 
        (BANDEIRA, [1925], 2013, p. 29) 
 
 A cultura da personalidade estaria relacionada à falta de hierarquia organizada, o 
que tornava menos relevante o nome herdado do que o prestígio pessoal, geralmente 
associado à profusão dos bens da fortuna e das altas virtudes. Esse personalismo que 
justifica a autonomia da pessoa admite o trabalho ou a ação sobre as coisas e sobre 
objetos exteriores tal qual a aceitação de uma lei estranha ao indivíduo que degradaria 
sua dignidade.  
 Nesse sentido, a fragilidade das formas de associação baseadas em solidariedade 
livremente pactuadas que, associada à escassez da moral do trabalho, oferece menor 
possibilidade para que haja uma organização social autônoma, já que nesse contexto a 
solidariedade não emerge da compatibilização de interesses e sim de laços sentimentais. 
Por conseguinte, a exaltação do mérito pessoal, através do qual o personalismo 
constituiria uma forma de individualismo, diferente do individualismo moderno, mas 
que reforça a desigualdade como resultado inevitável da competição entre os homens.  
 O poeta farpeia, justamente, a relevância singular que é atribuída à grandeza 
pessoal de cada indivíduo. Esse valor se constituiria, antes de tudo, da aparência em não 
precisar sujeitar-se ao mando de outrem, mas que, no entanto, se consolidaria no poder 
de obter a obediência do outro. Desse modo, esse homem da pensãozinha burguesa, 
falsamente em nada dependeria dos demais e, assim, estaria apenas subordinado a suas 
virtudes e esforços próprios. Conduta que não se sustenta, pois, cada qual seria filho de 
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si mesmo a fim de se bastar e, de maneira imperativa, impor sua mentalidade como 
regra coletiva. Logo, foi essa a burguesia que pareceu forjar-se entre nós. 
 Quando Bandeira menciona que um animal urinando, tratado, ainda assim, no 
diminutivo e de modo infantilizado para aproximá-lo do coração, seria a ―única criatura 
fina na pensãozinha burguesa‖, o poeta ironiza a própria ideia de hierarquia estabelecida 
sob os alicerces de privilégios pelos quais todos, independente de sua posição social, 
desejam ser distinguido como um fidalgo. Nesse caso, a fidalguia não está ligada 
diretamente ao nome herdado e, por essa razão, a hereditariedade se apequena na 
medida em que ser filho de algo não está condicionado à filiação de alguém, mas refere-
se à noção de ser filho de si mesmo e de bastar-se resguardado na dignidade, vista como 
resultante, das honrarias pela isenção do trabalho mecânico e, por isso, vil. Em vista 
disso, poderia se pensar que tal vaidade requerida, ainda que hoje anacrônica nesses 
termos, persiste e reverbera em suas exterioridades. 
 Bandeira publica a obra Libertinagem em 1930, seis anos antes da publicação de 
Raízes do Brasil, em que aparecem muitos poemas desde o início da década de 1920. A 
possibilidade, portanto, de entrever a noção de cordialidade muito antes de sua 
formulação teórica ganhar estatura conceitual com Sérgio Buarque, indica a própria 
cordialidade como elemento carregado de aspectos transeuntes e importantes para a 
formulação da modernidade no Brasil, sem que esta precise, necessariamente, estar 
enfaixada em um autor.  
 A riqueza de se poder examinar o conceito, seja na sociologia, seja no texto 
literário, ou seja, nas artes em geral, é que tal abertura oferece uma maior flexibilidade 
para tentarmos compreender os caminhos enveredados na passagem ao presente e um 
material mais extenso e amplo para que se possa investigar de que modo engendramos a 
vida longa e o suspiro resistente, que não sucumbe, dos paradoxos que nos constituem. 
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3.2. Mário de Andrade  
 
“(...) onde um se afoga (e morre) na busca pela busca profunda, o 
outro navega, recusando-se a ouvir o canto sirênico das origens 
distantes.” (MONTEIRO, 2012, p. 219) 
 
 
“(...) onde Sérgio avança e busca a fronteira em sua mobilidade e 
instabilidade, Mário se deixa encantar e perturbar pela 
necessidade de encontrar, nessa mesma fronteira, a experiência 
da comunhão que possa dizer algo sobre o destino do Brasil.” 
(MONTEIRO, 2012, p. 317) 
 
 
Por esse ângulo, é possível também apreender o conceito de cordialidade através 
de uma tessitura mais ampla em Contos Novos (1947), no qual se observa a 
apresentação, por Mário de Andrade, de uma nova leitura do seu momento histórico-
cultural, sendo oferecido outro vigor à crítica de posições que, segundo o próprio 
escritor, mesmo tendo produzido belas aspirações, revelavam seu teor ideológico 
quando se contrapunham ao estado de coisas pós-1930
23
.  
Nessas narrativas, dedicou-se intensamente a um acerto de contas com as 
concepções sobre a tarefa do intelectual no quadro brasileiro e se empenhou na crítica a 
visões simpáticas a respeito do país em que havia apostado no decênio anterior. O autor 
parecia concluir que, para superar a consciência de inferioridade determinante na cultura 
nacional, a imaginação de nossos intelectuais se distanciara da realidade brasileira, e 
seus prognósticos mostravam-se desajustados quando não haviam realizado o salto para 
aquilo que entendiam como modernidade.  
Em vista dessas previsões modernistas, as tensões são evidentes em tais 
narrativas que interpretam, tecem e incitam a discussão sobre temas que ainda 
permaneciam e, dessa forma, oferecem uma chave para analisar aspectos ligados à 
cordialidade advindos de um contexto cultural que abrange também a literatura. Nesse 
viés, observamos o prolongamento dos círculos forçosamente familiares e podemos 
pensar que tais aspectos da cordialidade não apenas excedem o âmbito político ou 
burocrático, mas, principalmente, enraízam-se de maneira problemática na esfera 
cultural das relações cotidianas. 
                                                          
23
 Cf. CANDIDO, 1989, p. 181-199. Como referência ao período que o autor denomina como ―Revolução 
de 30‖, no qual destaca as mudanças resultantes da passagem do projeto estético ao ideológico que datam 
da passagem do decênio de 1920 ao de 1930. 
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 Os textos de Manuel Bandeira e de Mário Andrade, na medida em que 
manifestam uma preocupação com a busca de traços importantes da nacionalidade 
brasileira, são preciosos para essa interpretação. Desse modo, ao esmiuçar os poemas e 
contos mencionados, observam-se aspectos ligados à cordialidade interpretados como 
traço ainda permanente na sociedade, os quais se inseminam na cultura e encaminham 
uma projeção sobre o seu mecanismo de funcionamento fora da chave de superação 
proposta por Sérgio Buarque que tanto foi criticada, visto que, mesmo com a 
progressiva urbanização, e ainda hoje, o homem cordial não se achou fadado 
―provavelmente a desaparecer, onde ainda não desapareceu de todo‖ (HOLANDA, 
[1948] 2006, p. 396). 
No entanto, não se trata, nesta dissertação, de apontar os componentes 
―nacionais‖ contidos ou não nessas obras, ainda que em larga medida os escritores 
tenham atentado para isso. Não há pretensão de discutir ou afirmar a existência de um 
caráter próprio ou autenticamente brasileiro, mas de questionar, com o recurso analítico 
oferecido pela interpretação social que essas obras trazem, as tensões que aparecem 
nessas produções modernistas no ponto em que elas dialogam com o diagnóstico 
presente em Raízes do Brasil quanto à superação da cordialidade. De acordo com João 
de Castro da Rocha (1998), ainda hoje existe pouca acuidade na leitura que atribui à 
cordialidade apenas os aspectos associados à ―lhaneza do trato‖. Isso talvez ocorra 
porque, em alguma medida, nós resistimos a enfrentar determinadas mazelas da 
sociedade brasileira.  
Por essa razão, ao entrarmos pela chave que considera o conceito a partir de uma 
contextura mais abrangente e relacionada às ordenações culturais, pode-se observar, 
apoiando-se na interpretação social oferecida pela produção literária, que essas mazelas 
são complexas, pois é como se houvesse a manutenção de um lado solar e um lado 
obscuro do mesmo conceito que oferecessem vias de duas vertentes para a interpretação 
de nossa cultura e de como ela se mantém. O solar da nossa forma de sociabilidade se 
situaria na afabilidade e na proximidade física de indivíduos com reconhecimento social 
desigual, porém é uma proximidade dos contrários, uma familiaridade que pode ocultar 
uma grande indiferença para as desigualdades sociais, um lado solar no qual seu quadro 
―positivo‖ por si só não se sustenta.  
 Dessa maneira, é possível considerar que o conto O Ladrão parece reconhecer 
este traço, o qual nos orienta a pensar o conceito de modernidade atrelado à 
permanência desses elementos fora da chave que o denomina simplesmente como 
55 
 
―síntese do atraso‖, mas, a partir do ponto de vista localizado no âmbito cultural, tentar 
compreender e questionar como os mesmos se mantêm através da ideia de proximidade, 
em medidas variadas, a exemplo do personalismo, patriarcalismo e da apatia a 
determinadas desigualdades sociais apesar do processo de urbanização: 
                            
― — Pega! 
 
O berro, seria pouco mais de meia-noite, crispou o silêncio 
no bairro dormido, acordou os de sono mais leve, botando 
em tudo um arrepio de susto. O rapaz veio na carreira 
desabalada pela rua. 
 
— Pega! 
 
Nos corpos entrecortados, ainda estremunhando na angústia 
indecisa, estalou nítida, sangrenta, a consciência do crime 
horroroso. O rapaz estacara numa estralada de pés forçando 
pra parar de repente, sacudiu o guarda estatelado: 
 
— Viu ele! 
 
O polícia inda sem nexo, puxando o revólver: 
 
— Viu ele? 
—P... 
 
Não perdeu tempo mais, disparou pela rua, porque lhe 
parecera ter divisado um vulto correndo na esquina de lá. O 
guarda ficou sem saber o que fazia, porém da mesma direção 
do moço já chegavam mais dois homens correndo. O guarda 
eletrizado gritou: 
 
— Ajuda! e foi numa volada ambiciosa na cola do rapaz. 
 
— Pega! Pega! os dois perseguidores novos secundaram sem 
parar. Alcançaram o moço na outra esquina, se informando 
com um retardatário que só àquelas horas recolhia. 
 
—... é capaz que deu a volta lá em baixo... 
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No cortiço, a única janela de frente se abriu, inundando de 
luz a esquina. O retardatário virou-se para os que chegavam: 
 
— Não! Voltem por aí mesmo! Ele dobrou a esquina lá de 
baixo! Fique você, moço, vigiando aqui! Seu guarda, vem 
comigo! 
 
Partiu correndo. Visivelmente era o mais expedito, e o grupo 
obedeceu, se dividindo na carreira. 0 rapaz desapontara 
muito por ter de ficar inativo, ele! 
 
Justo ele que viera na frente!... No ar umedecido, o frio 
principiou caindo vagarento. Na janela do cortiço, depois de 
mandar pra cama o homem que aparecera atrás dela, uma 
preta satisfeita de gorda assuntava. Viu que a porta do 26 
rangia com meia luz e os dois Moreiras saíram por ela, 
afobados, enfiando os paletós. O Alfredinho até derrubou o 
chapéu, voltou pra pegar, hesitou, acabou tomando a direção 
do mano. 
 
O guarda com o retardatário, já tinham dobrado a esquina lá 
de baixo. Uma ou outra janela acordava numa cabeça 
inquieta, entre agasalhos. Também os dois perseguidores que 
tinham voltado caminho, já dobravam a outra esquina. Mas 
foi a preta, na calma, quem percebeu que o quarteirão fora 
cercado. 
 
— Então decerto ele escondeu no quarteirão mesmo. 
 
O rapaz que só esperava um pretexto pra seguir na 
perseguição, deitou na carreira. Parou. 
 
— A senhora então fique vigiando! Grite se ele vier! 
 
E se atirou na disparada, desprezando escutar o ―Eu não! 
Deus te livre!‖ da preta, se retirando pra dentro porque não 
queria história com o cortiço dela não. Pouco depois dos 
Moreiras, virada a esquina de baixo, o rapaz alcançou o 
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grupo dos perseguidores, na algazarra. Um dos manos 
perguntava o que era. E o moço: 
 
— Pegaram! 
— Safado... ele... 
— Deixa de lero-lero, seu guarda! assim ele escapa! 
Aliás fora tudo um minuto. Vinha mais gente chegando. 
— O que foi? 
— Eu vou na esquina de lá, senão ele escapa outra vez! 
— Vá mesmo! Olha, vá com ele, você, para serem dois. Seu 
guarda! o senhor é que pode pular no jardim! 
— Mas é que... 
— Então bata na casa, p... 
 
O polícia inda hesitou um segundo, mas de repente 
encorajou: 
 
— Vam‘lá! 
 
Foram. Foi todo o grupo, agora umas oito pessoas. Ficou só 
o velho que já não podia nem respirar da corridinha. Os dois 
manos, meio irritados com a insignificância deles a que 
ninguém esclarecera o que havia, ficaram também, 
castigando os perseguidores com ficarem. Lá no escuro do 
ser estavam desejando que o ladrão escapasse, só pra o grupo 
não conseguir nada. Um garoto de rua estava ali rente, se 
esfregando tremido em todos, abobalhado de frio. Um dos 
Moreiras se vingou: 
 
— Vai pra casa, guri!... de repente vem um tiro... 
— Será que ele atira mesmo! perguntou o baita que chegava. 
E o velho: 
— Tá claro! Quando o Salvini, aquele um que sufocou a 
mulher no Bom Retiro, ficou cercado... 
 
Mas de súbito o apito do guarda agarrou trilando nos peitos, 
em fermatas alucinantes. Todos recuaram, virados pro lado 
do apito. Várias janelas fecharam. 
O grupo estacara em frente de umas casas, quase no meio do 
quarteirão. Eram dois sobradinhos gêmeos, paredes-meias, 
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na frente e nos lados opostos os canteiros de burguesia 
difícil. Os perseguidores trocavam palavras propositalmente 
em voz muito alta. O homem decerto ficava amedrontado 
com tanta gente.. Se entregava, era inútil lutar... Em qual das 
casas bater? O que vira o fugitivo pular no jardinzinho, quem 
sabe um dos rapazes guardando a esquina, não estava ali pra 
indicar. Aliás ninguém pusera reparo em quem falara. Os 
mais cuidadosos, três, tinham se postado na calçada fronteira, 
junto ao portão entreaberto, bom pra esconder. Se miravam 
ressabiados, com um bocado de vergonha. Mas um sorrindo: 
 
— Tenho família. 
— Idem. 
— Pode vir alguma bala... 
— Eu me armei, por via das dúvidas! 
 
Quase todas as janelas estavam iluminadas, botando um ar de 
festa inédito na rua. Saía mais gente encapuçada nas portas, 
coleção morna de pijamas comprados feitos, transbordando 
pelos capotes mal vestidos. O guarda estava tonto, 
sustentando posição aos olhos do grupo que dependia dele. 
Mas lá vinham mais dois polícias correndo. Aí o guarda 
apitou com entusiasmo e foi pra bater numa das casas. Mas 
da janela da outra jorrou de chofre no grupo uma luz, todos 
recuaram. Era uma senhora, ainda se abotoando. 
 
— Que é! que foi que houve, meu Deus! 
— Dona, acho que entrou um homem na sua casa que.. 
— Ai, meu Deus! 
— ... a gente veio... 
— Nossa Senhora! meus filhos! 
 
Desapareceu na casa. De repente escutou-se um choro 
horrível de criança lá dentro. Um segundo todos ficaram 
petrificados. Mas era preciso salvar o menino, e à noção de 
―menino" um ardor de generosidade inflamou todos. 
Avançaram, que pedir licença nem nada! uns pulando a 
gradinha, outros já se ajudando a subir pela janela mesmo, 
outros forçando a porta. 
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Que se abriu. A senhora apareceu, visão de pavor, 
desgrenhada, com as três crianças. A menina, seus oito anos, 
grudada na saia da mãe, soltava gritos como se a tivessem 
matando. A decisão foi instantânea, a imagem da desgraça 
virilizara o grupo. A italiana de uma das casas operárias 
defronte, vira tudo, nem se resguardava: veio no camisolão, 
abriu com energia passagem pelos homens, agarrou a menina 
nos braços, escudando-a com os ombros contra tiros 
possíveis, fugira pra casa. Um dos homens imitando a 
decidida agarrara outra criança, e empurrando a senhora com 
o menorzinho no colo, levara tudo se esconder na casa da 
italiana. Os outros se dividiram. Barafustaram pela casa 
aberta, alguns forçaram num átimo a porta vizinha, tudo fácil 
de abrir, donos em viagem, a casa se iluminou toda. Veio um 
gritando na janela do sobrado: 
 
— Por trás não fugiu, o muro é alto! 
— Ói lá! 
 
Era a mocetona duma das casas operárias fronteiras, a 
―vanyti-case‖ de metalzinho esmaltado na mão, largara de se 
empoar, apontando. Toda a gente parou estarrecida, 
adivinhando um jeito de se resguardar do facínora. Olharam 
pra mocetona. Ela apontava no alto, aos gritos. Era no 
telhado. Um dos cautelosos, não se enxergava bem por causa 
das árvores, criou coragem, se abaixou e pôde ver. Deu um 
berro, avisando: 
 
— Está lá! 
 
E veio feito uma bala, atravessando a rua, se resguardar na 
casa onde empoleirara o ladrão. Os dois comparsas dele o 
imitaram. As janelas em frente se fecham rápidas, bateu uma 
escureza sufocante. E os polícias, o rapaz, todos tinham 
corrido pra junto do homem que vira, se escondendo com ele, 
sem saber do que, de quem, a evidência do perigo 
independendo já das vontades. Mas logo um dos polícias 
reagindo, sacudiu o horrorizado, fazendo-o voltar a si, 
perguntando gritado, com raiva. E a raiva contra o cauteloso 
dominou o grupo. Ele enfim respondeu: 
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— Eu também vi... (mal podia falar) no telhado... 
— Dissesse logo! 
— Está no telhado! 
— Vá pra casa, medroso! 
— Medroso não! 
 
O rapaz atravessou a rua correndo, pra ver se enxergava 
ainda. O grupo estourou de novo pelas duas casas a dentro. 
 
— Ele não tem pra onde pular! 
— Coitado! 
— Que cuidado! ele que venha! 
— Falei ―coitado‖... 
 
Nos quintais dos fundos mais gente inspecionava o telhado 
único das casas gêmeas. Não havia por onde fugir. E a caça 
continuava sanhuda. Os dois sobrados foram esmiuçados, 
quarto por quarto, não houve guarda-roupa que não abrissem, 
examinaram tudo. Nada. 
 
— Mas não há nada! um falou. 
— Quem sabe se entrou no forro? 
— Entrou no forro! 
— Tem clarabóia? 
 
O rapaz, do outro lado da rua, examinara bem. Na parte de 
frente do telhado, positivamente o homem não estava mais. 
Algumas janelas se entreabriram de novo, medrosas, 
riscando luz nas calçadas. 
 
— Pegaram? 
—P... 
 
Mas alguém lhe segurara o braço, virou com defesa. 
 
— Meu filho! olhe a sua asma! Deixe, que os outros pegam! 
Está tão frio!... 
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O rapaz, deu um desespero nele, a assombração medonha da 
asma... Foi vestindo maquinalmente o sobretudo que a mãe 
trouxera. 
 
— Olha!... ah, não é... Também não sei pra que o prefeito 
põe tanta árvore na rua! 
— Mas afinal o que foi, hein? perguntaram alguns, chegados 
tarde demais pra se apaixonarem pelo caso. 
— Eu nem não sei!... diz-que estão pegando um ladrão. 
— Vamos pra casa, filhinho!... 
 
... aquele fantasma da sufocação, peito chiando noite inteira, 
nem podia mais nada... Virou com ódio pro sabetudo: 
 
— Quem lhe contou que é ladrão? 
 
Brotou em todos a esperança de alguma coisa pior. 
 
— O que é, hein? 
 
A pergunta vinha da mulher sem nenhum prazer. O rapaz 
olhou-a, aquele demônio da asma... deu de ombros, nem 
respondeu. Ele mesmo nem sabia certo, entrara do trabalho, 
apenas despira o sobretudo, ainda estava falando com a mãe 
já na cama, pedindo a bênção, quando gritaram ―Pega!‖ na 
rua. Saíra correndo, vira o guarda não muito longe, um vulto 
que fugia, fora ajudar. Mas aquele demônio medonho da 
asma... O anulou uma desesperança rancorosa. Entre os 
dentes: 
 
— Desgraçado... 
 
Foi-se embora. De raiva. A mãe mal o pôde seguir, quase 
correndo, feliz! feliz por ganhar o filho àquela morte certa. 
Agora a maioria dos perseguidores saíra na rua. Nem no 
interior do telhado encontraram o homem. Como fazer? 
 
— Ficou gente no quintal, vigiando? 
— Chi! tem pra uns dez decidido lá! 
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Era preciso calma. Lá na janela da mocetona operária 
começara uma bulha desgraçada. Os irmãos mais novos 
estavam dando um baile, nela, primeiro insultando, depois 
caçoando que ela nem não tinha visto nada, só medo. Ela 
jurava que sim, se apoiava no medroso que enxergara 
também, mas ele não estava mais ali tinha ido embora, 
danado de o chamarem medroso, esses bestas! A mocetona 
gesticulava, com o metalzinho da ―vanity-case‖ brilhando no 
ar. Afinal acabou atirando com a caixinha bem na cara do 
irmão próximo e feriu. Veio a mãe, veio o pai, precisou vir 
mais gente, que os irmãos cegados com a gota de sangue 
queriam massacrar a mocetona. 
 
Organizou-se uma batida em regra, eram uns vinte. As 
demais casas vizinhas estavam sendo varejadas também, 
quem sabe... Alguns foram-se embora que tinha muita gente, 
não eram necessários mais. Mas paravam pelas janelas, pelas 
portas, respondendo. Nascia aquela vontade de conversar, de 
comentar, lembrar casos. Era como se se conhecessem 
sempre. 
 
— Te lembra, João, aquele bebo no boteco da... 
— Nem me!... 
 
Não encontraram nada nas casas e todos vieram saindo para 
as calçadas outra vez. Ninguém desanimara, no entanto. 
Apenas despertara em todos uma vontade de alívio, todos 
certos que o ladrão fugira, estava longe, não havia mais 
perigo pra ninguém. 
 
O guarda conversava pabulagem, bem distraído num grupo, 
do outro lado da rua. Veio chegando, era a vergonha do 
quarteirão, a mulher do português das galinhas. Era uma rica, 
linda com aqueles beiços largos, enquanto o Fernandes 
quarentão lá partia no ―Ford‖ passar três, quatro dias na 
granja de Santo André. Ela, quem disse ir com ele! Chegava 
o entregador da ―Noite‖, batia, entrava. Ela fazia questão de 
não ter criada, comia de pensão, tão rica! Vinha o mulato da 
marmita, pois entrava! E depois diz-que vivia sempre com 
doença, chamando cada vez era um médico novo, desses que 
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ainda não têm automóvel. Até o padeirinho da tarde, que 
tinha só... quinze? dezesseis anos? entrava, ficava tempo lá 
dentro. 
 
O jornaleiro negava zangado, que era só pra conversar, 
senhora boa, mas o entregadorzinho do pão não dizia nada, 
ficava se rindo, com sangue até nos olhos, de vergonha 
gostosa. 
 
Foi um silêncio carregado, no grupo, assim que ela chegou. 
As duas operárias honestas se retiraram com fragor, 
facilitando os homens. Se espalhou um cheiro por todos, 
cheiro de cama quente, corpo ardente e perfumado 
recendente. Todos ficaram que até a noite perdera a umidade 
gélida. De fato, a neblininha se erguera, e a cada uma janela 
que fechava, vinha pratear mais forte os paralelepípedos uma 
calma elevada de rua. 
 
Vários grupos já não tinham coesão possível, bastante gente 
ia dormir. Por uma das janelas agora, pouco além das duas 
casas, se via um moço magro, de cabelo frio escorrendo, num 
pijama azul, perdido o sono, repetindo o violino. Tocava uma 
valsa que era boa, deixando aquele gosto de tristeza no ar. 
 
Nisto a senhora não pudera mais consigo, muito inquieta 
com a casa aberta em que tantas pessoas tinham entrado, 
apareceu na porta da italiana. Esta insistia com a outra para 
ficar dormindo com ela, a senhora hesitava, precisava ir ver a 
casa, mas tinha medo, sofria muito, olhos molhados, sem 
querer. 
 
A conversa vantajosa do grupo da portuguesa parou com a 
visão triste. E o guarda, sem saber que era mesmo ditado pela 
portuguesa, heróico se sacrificou. Destacou-se do grupo 
insaciável, foi acompanhar a senhora (a portuguesa bem que 
o estaria admirando), foi ajudar a senhora mais a italiana a 
fechar tudo. Até não havia necessidade dela dormir na casa 
da outra, ele ficava guardando, não arredava pé. E sem 
querer, dominado pelos desejos, virou a cara, olhou lá do 
outro lado da calçada a portuguesa fácil. Talvez ela ficasse 
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ali conversando com ele, primeiro só conversando, até de-
manhã... 
 
Alguns dos perseguidores, agrupados na porta da casa, 
tinham se esquecido, naquela conversa apaixonada, o futebol 
do sábado. Se afastaram, deixando a dona entrar com o 
guarda. Olharam-na com piedade mas sorrindo, animando a 
coitada. Nisto chegou com estalidos seu Nitinho e tudo se 
resolveu. Seu Nitinho era compadre da senhora, muito amigo 
da família, morava duas quadras longe. Viera logo com a 
espingarda passarinheira dos domingos, proteger a comadre. 
Dormiria na casa também, ela podia ficar no seu bem-bom 
com os filhos, salva com a proteção. E a senhora mais 
confiante entrou na casa. 
 
— É, não há nada. 
 
Foi um alívio em todos. A italiana já trazia as crianças se 
rindo, falando alto, gesticulando muito, insistindo na oferta 
do leite. Pois a italiana assim mesmo conseguiu vencer a 
reserva da outra, e invadiu a cozinha, preparando um café. A 
lembrança do café animou todos. Os perseguidores se 
convidaram logo, com felicidade. Só o pobre do guarda, mais 
uma vez sacrificado, não pôde com o sexo, foi se reunir ao 
grupo da portuguesa. 
 
Eis que a valsa triste acabou. Mas da sombra das árvores em 
frente, umas quatro ou cinco pessoas, paralisadas pela 
magnitude da música, tinham por alegria, só por pândega, pra 
desopilar, pra acabar com aquela angústia miúda que ficara, 
nem sabiam! tinham... enfim, pra fazer com que a vida fosse 
engraçada um segundo, tinham arrebentado em aplausos e 
bravos. E todos, com os aplausos, todos, o grupo da 
portuguesa, a mocetona com os manos já mansos, os 
perseguidores da porta, dois ou três mais longe, todos 
desataram na risada. Só o violinista não riu. Era a primeira 
consagração. E o peitinho curto dele até parou de bater. 
 
Soaram duas horas num relógio de parede. Os que tinham 
relógio, consultaram. Um galo cantou. O canto firme lavou o 
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ar e abriu o orfeão de toda a galaria do bairro, uma bulha 
encarnada radiando no céu lunar. O violinista reiniciara a 
valsa, porque tinham ido pedir mais música a ele. Mas o 
violino, bem correto, só sabia aquela valsa mesmo. E a valsa 
dançava queixosa outra vez, enchendo os corações. 
 
− Eu! Numa varsa dessa, mulher comigo, eu que mando! 
 
E olhou a portuguesa bem nos olhos. Ela baixou os dela, 
puros, umedecendo os lábios devagar. Os outros ficaram com 
ódio da declaração do guarda lindo, bem-arranjado na farda. 
Todos, acintosamente, por delicadeza, ocultando nas mãos 
cruzadas ou enfiadas nos bolsos, a indiscrição dos corpos. A 
portuguesa, em êxtase, divinizada, assim violentada altas 
horas, por sete homens, traindo, pela primeira vez, sem 
querer, violentada, o marido da granja. 
 
Na porta da casa, a italiana triunfante distribuía o café. Um 
momento hesitou, olhando o guarda do outro lado da rua. 
Mas nisto fagulhou uma risadinha em todos lá no grupo, 
decerto alguma piada sem-vergonha, não! não dava café ao 
guarda! Pensou na última xícara, atravessou teatralmente a 
rua olhando o guarda, ele ainda imaginou que a xícara era pra 
ele. E a italiana entrou na casa dela levando o café para o 
marido na cama, dormindo porque levantava às quatro, com 
o trabalho em Pirituba. 
 
Foi um primeiro malestar no grupo da portuguesa: todos 
ficaram com vontade de beber um café bem quentinho. Se 
ela convidasse... Ela bem queria mas não achava razão. O 
guarda se irritou, qual! não tinha futuro! assim com tanta 
gente ali... Perdera o café. Ainda inventou ir até a casa, saber 
se a senhora não precisava de nada. Mas a italiana olhara pra 
ele com tanta ofensa a xícara bem agarrada na mão, que um 
pudor o esmagou. Ficou esmagado, desgostoso de si, com 
um princípio de raiva da portuguesa. De raiva, deu um trilo 
no apito e se foi, rondando os seus domínios. 
 
Os perseguidores tinham bebido o café, já agora 
perfeitamente repostos em suas consciências. Lhes coçava 
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um pouco de vergonha na pele, tinham perseguido quem? ... 
Mas ninguém não sabia. Uns tinham ido atrás dos outros 
levados pelos outros, seria ladrão?... 
 
— Bem vou chegando. 
— É. Não tem mais nada. 
 
Boa-noite, boa-noite... 
 
E tudo se dispersou. Ainda dois mais corajosos 
acompanharam a portuguesa até a porta dela, na esperança 
nem sabiam do quê. Se despediram delicados, conhecedores 
de regras, se contando os nomes próprios, seu criado. Ela, 
fechava a porta, perdidos os últimos passos além, se apoiou 
no batente, engolindo silêncio. Ainda viria algum, pegava 
nela, agarrava... Amarrou violentamente o corpo nos braços, 
duas lágrimas rolaram insuspeitas. Foi deitar sem ninguém. 
 
A rua estava de novo quase morta, janelas fechadas. A valsa 
acabara o bis. Sem ninguém. Só o violinista estava ali, 
fumando, fumegando muito, olhando sem ver, totalmente 
desamparado, sem nenhum sono, agarrado a não sei que 
esperança de que alguém, uma garota linda, um fotógrafo, 
um milionário disfarçado, lhe pedisse pra tocar mais uma 
vez. Acabou fechando a janela também. 
 
Lá na outra esquina do outro quarteirão, ficara um último 
grupinho de três, conversando. Mas é que lá passava bonde.‖ 
(ANDRADE, [1947], 2011, pp. 25-36) 
 
 
É possível supor que a busca pelo ladrão, figura quase metafórica e 
indeterminada no conto, propõe uma chave provocativa de discussão sobre o aspecto de 
transposição da esfera pública pela privada. A consciência de que ocorrera um ―crime 
horroroso‖ e que deixara toda gente daquela comunidade estarrecida, provoca uma 
espécie de perseguição às avessas. O que parece haver, de fato, não é uma intenção de 
justiça, mas a organização improvisada de um evento, de um espetáculo, de um culto 
popular. As ruas ganham um aspecto de residência, onde a vizinhança se alarga e, 
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qualquer adversidade, soa como motivo suficiente para enaltecer o episódio como uma 
confraternização. 
O estreitamento entre os personagens, que força um laço familiar, destranca as 
portas e, assim como na casa da italiana operária, penetra não apenas o seu interior, em 
termos espaciais, mas acessa um lugar de intimidade, o qual, justamente, dá mais vazão 
ao anseio de descobrir antes não um culpado, mas especular sobre ele e, mais, discorrer 
sobre a vida dos outros ao redor.  
Ao observarmos o desenrolar da procura pelo ladrão que dá ensejo ao arranjo da 
―festa‖, a qual, no fim, é consagrada com uma valsa triste, vemos que a figura do guarda 
policial, representante da ordem pública, é facilmente alternada e, algumas vezes 
desdenhada pelo poder de resolução de seu Nitinho durante a narrativa, pela 
interferência da pessoalidade. Ao contrário daquilo que se espera de uma autoridade que 
deveria garantir imparcialidade em sua proteção, o guarda é o primeiro dos homens a 
abusar da portuguesa, violentada por sete deles, e divinizada, talvez por ironia do autor.  
De todo modo, é extremamente interessante pensar na junção desses adjetivos a 
um mesmo sujeito. Não há nada mais cordial do que divinizar uma violência, tal qual o 
anjo violento e bom de Bandeira e, assim, seguir na justificativa que sustenta uma 
sociabilidade que tem como escusa a própria proximidade. 
A indistinção substancial entre as esferas doméstica e da vida coletiva acaba, na 
prática, como crendice romântica. A ideia de que o Estado e as suas instituições 
derivariam linearmente da família se perde na medida que percebemos que ambas 
competem a ordens diferentes por definição. Em teoria, somente pelo rompimento entre 
elas é que se desenvolveria o espírito público, no entanto, entre nós, os avanços 
modernos estiveram e, em larga medida ainda estão, atrelados à supremacia do 
particular ao geral ou do corpóreo ao abstrato.  
A família, assim, não alcança sua supressão por transcendência, mas se 
consolida como resultado decisivo dessa primazia intensa proveniente do eixo privado, 
excessivamente terreno e humano. Cada indivíduo, nesse caso, afirma-se ante os seus 
semelhantes indiferente à lei geral, onde quer que esta lei contrarie suas afinidades 
emotivas e atento apenas ao que o difere dos demais. 
 Nesse sentido, tais narrativas - analisadas com base na perspectiva proposta 
neste trabalho - também abordam a transposição na qual a esfera doméstica impõe 
desmedidamente sua lógica afetiva à esfera pública, porém, mostram como esta pode ser 
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uma problemática que atravessa também a produção literária. A partir da depuração do 
conceito de cordialidade, como se sugere na narrativa de O poço:  
 
―Ali pelas onze horas da manhã o velho Joaquim Prestes 
chegou no pesqueiro. Embora fizesse força em se mostrar 
amável por causa da visita convidada para a pescaria, vinha 
mal-humorado daquelas cinco léguas de fordinho cabritando 
na estrada péssima. Aliás o fazendeiro era de pouco riso 
mesmo, já endurecido por setenta e cinco anos que o 
mumificavam naquele esqueleto agudo e taciturno. 
 
O fato é que estourara na zona a mania dos fazendeiros ricos 
adquirirem terrenos na barranca do Mogi pra pesqueiros de 
estimação. Joaquim Prestes fora dos que inventaram a moda, 
como sempre: homem cioso de suas iniciativas, meio 
cultivando uma vaidade de família — gente escoteira por 
aqueles campos altos, desbravadora de terras. Agora Joaquim 
Prestes desbravava pesqueiros na barranca fácil do Moji. Não 
tivera que construir a riqueza com a mão, dono de fazendas 
desde o nascer, reconhecido como chefe, novo ainda. Bem 
rico, viajado, meio sem quefazer, desbravava outros matos. 
 
Fora o introdutor do automóvel naquelas estradas, e se o 
município agora se orgulhava de ser um dos maiores 
produtores de mel, o devia ao velho Joaquim Prestes, 
primeiro a se lembrar de criar abelhas ali. Falando o alemão 
(uma das suas ―iniciativas‖ goradas na zona) tinha uma 
verdadeira biblioteca sobre abelhas. Joaquim Prestes era 
assim. Caprichosíssimo, mais cioso de mando que de justiça, 
tinha a idolatria da autoridade. Pra comprar o seu primeiro 
carro fora à Europa, naqueles tempos em que os automóveis 
eram mais europeus que americanos. Viera uma ―autoridade‖ 
no assunto. E o mesmo com as abelhas de que sabia tudo. 
Um tempo até lhe dera de reeducar as abelhas nacionais, 
essas ―porcas‖ que misturavam o mel com a samora. Gastou 
anos e dinheiro bom nisso, inventou ninhos artificiais, cruzou 
as raças, até fez vir abelhas amazônicas. Mas se mandava nos 
homens e todos obedeciam, se viu obrigado a obedecer às 
abelhas que não se educaram um isto. E agora que ninguém 
69 
 
falasse perto dele numa inocente jeteí, Joaquim Prestes 
xingava. Tempo de florada no cafezal ou nas fruteiras do 
pomar maravilhoso, nunca mais foi feliz. Lhe amargavam 
penosamente aquelas mandassaias, mandaguaris, bijuris que 
vinham lhe roubar o mel da Apis Mellifica. 
 
E tudo o que Joaquim Prestes fazia, fazia bem. Automóveis 
tinha três. Aquela marmon de luxo pra o levar da fazenda à 
cidade, em compras e visitas. Mas como fosse um bocado 
estreita para que coubessem à vontade, na frente, ele 
choferando e a mulher que era gorda (a mulher não podia ir 
atrás com o mecânico, nem este na frente e ela atrás) mandou 
fazer uma ―rolls-royce‖ de encomenda, com dois assentos na 
frente que pareciam poltronas de hol, mais de cem contos. E 
agora, por causa do pesqueiro e da estrada nova, comprara o 
fordinho cabritante, todo dia quebrava alguma peça, que o 
deixava de mau-humor. 
 
Que outro fazendeiro se lembrara mais disso! Pois o velho 
Joaquim Prestes dera pra construir no pesqueiro uma casa de 
verdade, de tijolo e telha, embora não imaginasse passar mais 
que o claro do dia ali, de medo da maleita. Mas podia querer 
descansar. E era quase uma casa-grande se erguendo, quarto 
do patrão, quarto pra algum convidado, a sala vasta, o terraço 
telado, tela por toda a parte pra evitar pernilongos. Só 
desistiu da água encanada porque ficava um dinheirão. Mas a 
casinha, por detrás do bangalô, até era luxo toda de madeira 
aplainada, pintadinha de verde pra confundir com os 
mamoeiros, os porcos de raça por baixo (isso de fossa 
nunca!) e o vaso de esmalte e tampa. Numa parte destocada 
do terreno, já pastavam no capim novo quatro vacas e o 
marido, na espera de que alguém quisesse beber um 
leitezinho caracu. E agora que a casa estava quase pronta, sua 
horta folhuda e uns girassóis na frente, Joaquim Prestes não 
se contentara mais com a água da geladeira, trazida sempre 
no forde em dois termos gordos, mandara abrir um poço. 
 
Quem abria era gente da fazenda mesmo, desses camaradas 
que entendem um pouco de tudo. Joaquim Prestes era assim. 
Tinha dez chapéus estrangeiros, até um panamá de conto de 
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réis, mas as meias, só usava meias feitas pela mulher, ―pra 
economizar‖ afirmava. Afora aqueles quatro operários ali, 
que cavavam o poço, havia mais dois que lá estavam 
trabucando no acabamento da casa, as marteladas monótonas 
chegavam até à fogueira. E todos muito descontentes, 
rapazes de zona rica e bem servida de progresso, jogados ali 
na ceva da maleita. Obedeceram, mandados, mas corroídos 
de irritação. 
 
Só quem estava maginando que enfim se arranjara na vida 
era o vigia, esse caipira da gema, bagre soma dos alagados 
do rio, maleiteiro eterno a viola e rapadura, mais a mulher e 
cinco famílias enfezadas. Esse agora, se quisesse tinha leite, 
tinha ovos de legornes finas e horta de semente. Mas lhe 
bastava imaginar que tinha. Continuava feijão com farinha, e 
a carne-seca do domingo. 
 
Batera um frio terrível esse fim de julho, bem diferente dos 
invernos daquela zona paulista, sempre bem secos nos dias 
claros e solares, e as noites de uma nitidez sublime perfeitas 
pra quem pode dormir no quente. Mas aquele ano umas 
chuvas diluviais alagavam tudo, o couro das carteiras 
embolorava no bolso e o café apodrecia no chão. 
 
No pesqueiro o frio se tornara feroz, lavado daquela umidade 
maligna que, além de peixe, era só o que o rio sabia dar. 
Joaquim Prestes e a visita foram se chegando pra fogueira 
dos camaradas, que logo levantaram, machucando chapéu na 
mão, bom-dia, bom-dia. Joaquim tirou o relógio do bolso, 
com muita calma, examinou bem que horas eram. Sem 
censura aparente, perguntou aos camaradas se ainda não 
tinham ido trabalhar. 
 
Os camaradas responderam que já tinham sim, mas que com 
aquele tempo quem aguentava permanecer dentro do poço 
continuando a perfuração! Tinham ido fazer outra coisa, 
dando uma mão no acabamento da casa. 
 
— Não trouxe vocês aqui pra fazer casa. 
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Mas que agora estavam terminando o café do meio-dia. 
Espaçavam as frases, desapontados, principiando a não saber 
nem como ficar de pé. Havia silêncios desagradáveis. Mas o 
velho Joaquim Prestes impassível, esperando mais 
explicações, sem dar sinal de compreender nem de desculpar 
ninguém. Tinha um era o mais calmo, mulato desempenado, 
fortíssimo, bem escuro na cor. Ainda nem falara. Mas foi 
esse que acabou inventando um jeito humilhante de disfarçar 
a culpa inexistente, botando um pouco de felicidade no dono. 
De repente contou que agora ainda ficara mais penoso o 
trabalho porque enfim já estava minando água. Joaquim 
Prestes ficou satisfeito, era visível, e todos suspiraram de 
alívio. 
 
— Mina muito? 
— A água vem de com força, sim senhor. 
— Mas percisa cavar mais. 
— Quanto chega? 
— Quer dizer, por enquanto dá pra uns dois palmo. 
— Parmo e meio, Zé. 
 
O mulato virou contrariado para o que falara, um rapaz 
branco enfezadinho, cor de doente. 
 
— Ocê marcou, mano... 
— Marquei sim. 
— Então com mais dois dias de trabalho tenho água 
suficiente. 
 
Os camaradas se entreolharam. Ainda foi o José quem falou: 
 
— Quer dizer... a gente nem não sabe, tá uma lama... O poço 
tá fundo, só o mano que é leviano pode descer... 
— Quanto mede? 
— Quarenta e cinco palmo. 
 
— Papagaio! escapou da boca de Joaquim Prestes. Mas ficou 
muito mudo, na reflexão. Percebia-se que ele estava lá dentro 
consigo, decidindo uma lei. Depois meio que largou de 
pensar, dando todo o cuidado lento em fazer o cigarro de 
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palha com perfeição. Os camaradas esperavam, naquele 
silêncio que os desprezava, era insuportável quase. O rapaz 
não conseguiu se aguentar mais, como que se sentia culpado 
de ser mais leve que os outros. Arrancou: 
 
— Por minha causa não, Zé, que eu desço bem. 
 
José tornou a se virar com olhos enraivecidos pro irmão. Ia 
falar, mas se conteve enquanto outro tomava a dianteira. 
 
— Então ocê vai ficar naquela dureza de trabalho com essa 
umidade! 
 
— Se a gente pudesse revezar inda que bem... murmurou o 
quarto, também regularmente leviano de corpo mas nada 
disposto a se sacrificar. E decidiu: 
 
— Com essa chuvarada a terra tá mole demais, e se afunda!... 
Deus te livre... 
 
Aí José não pôde mais adiar o pressentimento que o invadia e 
protegeu o mano: 
 
— ‗cê besta, mano! e sua doença!... 
 
A doença, não se falava o nome. O médico achara que o 
Albino estava fraco do peito. Isso de um ser mulato e o outro 
branco, o pai espanhol primeiro se amigara com uma preta 
do litoral, e quando ela morrera, mudara de gosto, viera pra 
zona da Paulista casar com moça branca. Mas a mulher 
morrera dando à luz o Albino, e o espanhol, gostando mesmo 
de variar, se casara mas com a cachaça. José, taludinho, inda 
aguentou-se bem na orfandade, mas o Albino, tratado só 
quando as colonas vizinhas lembravam, Albino comeu terra, 
teve tifo, escarlatina, desinteria, sarampo, tosse comprida. 
Cada ano era uma doença nova, e o pai até esbravejava nos 
janeiros: ―Que enfermidade le falta, caramba!‖ e bebia mais. 
Até que desapareceu pra sempre. 
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Albino, nem que fosse pra demonstrar a afirmativa do irmão, 
teve um acesso forte de tosse. E Joaquim Prestes: 
 
— Você acabou o remédio? 
— Inda tem um poucadinho, sim sinhô. 
 
Joaquim Prestes mesmo comprava o remédio do Albino e 
dava, sem descontar no ordenado. Uma vidraça que o rapaz 
quebrara, o fazendeiro descontou os três mil e quinhentos do 
custo. Porém montava na marmon, dava um pulo até a cidade 
só pra comprar aquele fortificante estrangeiro, ―um 
dinheirão!" resmungava. E eram mesmo dezoito mil-réis. 
 
Com a direção da conversa, os camaradas perceberam que 
tudo se arranjava pelo melhor. Um comentou: 
 
— Não vê que a gente está vendo se o sol vem e seca um 
pouco, mode o Albino descer no poço. 
 
Albino, se sentindo humilhado nessa condição de doente, 
repetiu agressivo: 
 
— Por isso não que eu desço bem! já falei... 
 
José foi pra dizer qualquer coisa mas sobresteve o impulso, 
olhou o mano com ódio. Joaquim Prestes afirmou: 
 
— O sol hoje não sai. 
 
O frio estava por demais. O café queimando, servido pela 
mulher do vigia, não reconfortava nada, a umidade corroía os 
ossos. O ar sombrio fechava os corações. Nenhum 
passarinho voava, quando muito algum pio magoado vinha 
botar mais tristeza no dia. Mal se enxergava o aclive da 
barranca, o rio não se enxergava. Era aquele arminho sujo da 
névoa, que assim de longe parecia intransponível. 
 
A afirmação do fazendeiro trouxera de novo um som 
apreensivo no ambiente. Quem concordou com ele foi o vigia 
chegando. Só tocou de leve no chapéu, foi esfregar forte as 
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mãos, rumor de lixa, em cima do fogo. Afirmou baixo, com 
voz taciturna de afeiçoado àquele clima ruim: 
 
— Peixe hoje não dá. 
 
Houve silêncio. Enfim o patrão, o busto dele foi se erguendo 
impressionantemente agudo, se endireitou rijo e todos 
perceberam que ele decidira tudo. Com má vontade, sem 
olhar os camaradas, ordenou: 
 
— Bem... é continuar todos na casa, vocês estão ganhando. 
  
A última reflexão do fazendeiro pretendera ser cordial. Mas 
fora navalhante. Até a visita se sentiu ferida. Os camaradas 
mais que depressa debandaram, mas Joaquim Prestes: 
 
— Você me acompanhe, Albino, quero ver o poço. 
 
Ainda ficou ali dando umas ordens. Havia de tentar uma 
rodada assim mesmo. Afinal jogou o toco do cigarro na 
fogueira, e com a visita se dirigiu para a elevação a uns vinte 
metros da casa, onde ficava o poço. 
 
Albino já estava lá, com muito cuidado retirando as tábuas 
que cobriam a abertura. Joaquim Prestes, nem mesmo 
durante a construção, queria que caíssem ―coisas‖ na água 
futura que ele iria beber. Afinal ficaram só aquelas tábuas 
largas, longas, de cabreúva, protegendo a terra do rebordo do 
perigo de esbarrondar. E mais aquele aparelho primário, que 
―não era o elegante, definitivo‖, Joaquim Prestes foi logo 
explicando à visita, servindo por agora pra descer os 
operários no poço e trazer terra. 
 
— Não pise aí, nhô Prestes! Albino gritou com susto. 
 
Mas Joaquim Prestes queria ver a água dele. Com mais 
cuidado, se acocorou numa das tábuas do rebordo e firmando 
bem as mãos em duas outras que atravessavam a boca do 
poço e serviam apenas pra descanso da caçamba, avançou o 
75 
 
corpo pra espiar. As tábuas abaularam. Só o viram fazer o 
movimento angustiado, gritou: 
 
— Minha caneta! 
 
Se ergueu com rompante e sem mesmo cuidar de sair daquela 
bocarra traiçoeira, olhou os companheiros, indignado: 
 
— Essa é boa!... Eu é que não posso ficar sem a minha 
caneta-tinteiro! Agora vocês hão de ter paciência, mas ficar 
sem minha caneta é que eu não posso! têm que descer lá 
dentro buscar! Chame os outros, Albino! e depressa! que 
com o barro revolvido como está, a caneta vai afundando! 
 
Albino foi correndo. Os camaradas vieram imediatamente, 
solícitos, ninguém sequer lembrava mais de fazer corpo mole 
nem nada. Pra eles era evidente que a caneta-tinteiro do dono 
não podia ficar lá dentro. Albino já tirava os sapatões e a 
roupa. Ficou nu num átimo da cintura pra cima, arregaçou a 
calça. E tudo, num átimo, estava pronto, a corda com o nó 
grosso pro rapaz firmar os pés, afundando na escureza do 
buraco. José mais outro, firmes, seguravam o cambito. 
Albino com rapidez pegou na corda, se agarrou nela, 
balanceando no ar. José olhava, atento: 
 
— Cuidado, mano... 
— Vira. 
 — Albino... 
—Nhô? 
— ... veja se fica na corda pra não pisar na caneta. Passe a 
mão de leve no barro... 
— Então é melhor botar um pau na corda pra fincar os pés. 
— Qual, mano! vira isso logo! 
 
José e o companheiro viraram o cambito, Albino desapareceu 
no poço. O sarilho gemeu, e à medida que a corda se 
desenrolava o gemido foi aumentando, aumentando, até que 
se tornou num uivo lancinante. Todos estavam atentos, até 
que se escutou o grito de aviso do Albino, chegado apenas 
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uma queixa até o grupo. José parou o manejo e fincou o 
busto no cambito. 
 
Era esperar, todos imóveis. Joaquim Prestes, mesmo o outro 
camarada espiavam, meio esquecidos do perigo da terra do 
rebordo esbarrondar. Passou um minuto, passou mais outro 
minuto, estava desagradabilíssimo. Passou mais tempo, José 
não se conteve. Segurando firme só com a mão direita o 
cambito, os músculos saltaram no braço magnífico, se 
inclinou quanto pôde na beira do poço: 
 
— Achooooou! 
 
Nada de resposta. 
 
— Achou, manoooo!... 
 
Ainda uns segundos. A visita não aguentara mais aquela 
angústia, se afastara com o pretexto de passear. Aquela voz 
de poço, um tom surdo, ironicamente macia que chegava 
aqui em cima em qualquer coisa parecia com um ―não‖. Os 
minutos passavam, ninguém mais se aguentava na 
impaciência. Albino havia de estar perdendo as forças, 
grudado naquela corda, de cócoras, passando a mão na lama 
coberta de água. 
 
— José... 
 
— Nhô. Mas atentando onde o velho estava, sem mesmo 
esperar a ordem, José asperejou com o patrão: — Por favor, 
nhô Joaquim Prestes, sai daí, terra tá solta! 
 
Joaquim Prestes se afastou de má vontade. Depois continuou: 
 
— Grite pro Albino que pise na lama, mas que pise num 
lugar só. José mais que depressa deu a ordem. A corda 
bambeou. E agora, aliviados, os operários entreconversavam. 
O magruço, que sabia ler no jornal da vendinha da estação, 
deu de falar, o idiota, no caso do ―Soterrado de Campinas‖. 
O outro se confessou pessimista, mas pouco, pra não 
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desagradar o patrão. José mudo, cabeça baixa, olho fincado 
no chão, muito pensando. Mas a experiência de todos ali, 
sabia mesmo que a caneta-tinteiro se metera pelo barro mole 
e que primeiro era preciso esgotar a água do poço. José 
ergueu a cabeça, decidido: 
 
— Assim não vai não, nhô Joaquim Prestes, percisa secar o 
poço. 
 
Aí Joaquim Prestes concordou. Gritaram ao Albino que 
subisse. Ele ainda insistiu uns minutos. Todos esperavam em 
silêncio, irritados com aquela teima do Albino. A corda 
sacudiu, chamando. José mais que depressa agarrou o 
cambito e gritou: 
 
— Pronto! 
 
A corda enrijou retesada. Mesmo sem esperar que o outro 
operário o ajudasse, José com músculos de amor virou 
sozinho o sarilho. A mola deu aquele uivo esganado, assim 
virada rápido, e veio uivando, gemendo. 
 
— Vocês me engraxem isso, que diabo! 
 
Só quando Albino surgiu na boca do poço o sarilho parou de 
gemer. O rapaz estava que era um monstro de lama. Pulou na 
terra firme e tropeçou três passos, meio tonto. Baixou muito 
a cabeça sacudida com estertor purrr! agitava as mãos, os 
braços, pernas, num halo de lama pesada que caía aos 
ploques no chão. Deu aquele disfarce pra não desapontar: 
 
— Puta frio! 
 
Foi vestindo, sujo mesmo, com ânsia, a camisa, o pulôver 
esburacado, o paletó. José foi buscar o seu próprio paletó, o 
botou silencioso na costinha do irmão. Albino o olhou, deu 
um sorriso quase alvar de gratidão. Num gesto feminino, 
feliz, se encolheu dentro da roupa, gostando. 
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Joaquim Prestes estava numa exasperação terrível, isso via-
se. Nem cuidava de disfarçar para a visita. O caipira viera 
falando que a mulher mandava dizer que o almoço do patrão 
estava pronto. Disse um ―Já vou‖ duro, continuando a escutar 
os operários. O magruço lembrou buscarem na cidade um 
poceiro de profissão. Joaquim Prestes estrilou. Não estava 
pra pagar poceiro por causa duma coisa à toa! que eles 
estavam com má vontade de trabalhar! esgotar poço de pouca 
água não era nenhuma áfrica. Os homens acharam ruim, 
imaginando que o patrão os tratara de negros. Se tomaram 
dum orgulho machucado. E foi o próprio magro, mais 
independente, quem fixou José bem nos olhos, animando o 
mais forte, e meio que perguntou, meio que decidiu: 
 
— Bamo!... 
 
Imediatamente se puseram nos preparos, buscando o balde, 
trocando as tábuas atravessadas por outras que aguentassem 
peso de homem. Joaquim Prestes e a visita foram almoçar. 
 
Almoço grave, apesar o gosto farto do dourado. Joaquim 
Prestes estava árido. Dera nele aquela decisão primária, 
absoluta de reaver a caneta-tinteiro hoje mesmo. Pra ele, 
honra, dignidade, autoridade não tinha gradação, era uma só: 
tanto estava no custear a mulher da gente como em reaver a 
caneta-tinteiro. Duas vezes a visita, com ares de quem não 
sabe perguntou sobre o poceiro da cidade. Mas só o forde 
podia ir buscar o homem e Joaquim Prestes, agora que o 
vigia afirmara que não dava peixe, tinha embirrado, havia de 
mostrar que, no pesqueiro dele, dava. Depois que diabo! os 
camaradas haviam de secar o poço, uns palermas! Estava 
numa cólera desesperada. Botando a culpa nos operários, 
Joaquim Prestes como que distrai a culpa de fazê-los 
trabalhar injustamente. 
 
Depois do almoço chamou a mulher do vigia, mandou levar 
café aos homens, porém que fosse bem quente. Perguntou se 
não havia pinga. Não havia mais, acabara com a friagem 
daqueles dias. Deu de ombros. Hesitou. Ainda meio que 
ergueu os olhos pra visita, consultando. Acabou pedindo 
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desculpa, ia dar uma chegadinha até o poço pra ver o que os 
camaradas andavam fazendo. E não se falou mais em 
pescaria. 
 
Tudo trabalhava na afobação. Um descia o balde. Outro, com 
empuxões fortes na corda, afinal conseguia deitar o balde lá 
no fundo pra água entrar nele. E quando o balde voltava, 
depois de parar tempo lá dentro, vinha cheio apenas pelo 
terço, quase só lama. Passava de mão em mão pra ser 
esvaziado longe e a água não se infiltrar pelo terreno do 
rebordo. Joaquim Prestes perguntou se a água já diminuíra. 
Houve um silêncio emburrado dos trabalhadores. Afinal um 
falou com rompante: 
 
— Quá!... 
 
Joaquim Prestes ficou ali, imóvel, guardando o trabalho. E 
ainda foi o próprio Albino, mais servil, quem inventou: 
 
— Se tivesse duas caçamba... 
 
Os camaradas se sobressaltaram, inquietos, se entreolhando. 
E aquele peste de vigia lembrou que a mulher tinha uma 
caçamba em casa, foi buscar. O magruço, ainda mais 
inquieto que os outros, afiançou: 
 
— Nem com duas caçambas não vai não! é lama por demais! 
tá minando muito... 
 
Aí o José saiu do seu silêncio torvo pra pôr as coisas às 
claras: 
 
— De mais a mais, duas caçamba percisa ter gente lá dentro, 
Albino não desce mais. 
— Que que tem, Zé! deixa de história! Albino meio que 
estourou. 
 
De resto o dia aquentara um bocado, sempre escuro, nuvens 
de chumbo tomando o céu todo. Nenhum pássaro. Mas a 
brisa caíra por volta das treze horas, e o ar curto deixava o 
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trabalho aquecer os corpos movidos. José se virara com tanta 
indignação para o mano, todos viram: mesmo com 
desrespeito pelo velho Joaquim Prestes, o Albino ia tomar 
com um daqueles cachações que apanhava quando pegado no 
truco ou na pinga. O magruço resolveu se sacrificar, evitando 
mais aborrecimento. Interferiu rápido: 
 
— Nós dois se reveza, José! Desta eu que vou. 
 
O mulato sacudiu a cabeça, desesperado, engolindo raiva. A 
caçamba chegava e todos se atiraram aos preparativos novos. 
O velho Joaquim Prestes ali, mudo, imóvel. Apenas de vez 
em quando aquele jeito lento de tirar o relógio e consultar a 
claridade do dia, que era feito uma censura tirânica, pondo 
vergonha, quase remorso naqueles homens. 
 
E o trabalho continuava infrutífero, sem cessar. Albino ficava 
o quanto podia lá dentro, e as caçambas, lentas, naquele 
exasperante ir e vir. E agora o sarilho deu de gritar tanto que 
foi preciso botar graxa nele, não se suportava aquilo. 
Joaquim Prestes mudo, olhando aquela boca de poço. E 
quando Albino não se aguentava mais o outro magruço o 
revezava. Mas este depois da primeira viagem, se tomara 
dum medo tal, se fazia lerdo de propósito, e era 
recomendações a todos, tinha exigências. Já por duas vezes 
falara em cachaça. 
 
Então o vigia lembrou que o japonês da outra margem tinha 
cachaça à venda. Dava uma chegadinha lá, que o homem 
também sempre tinha algum trairão de rede, pegado na lagoa. 
 
Aí Joaquim Prestes se destemperou por completo. Ele bem 
que estava percebendo a má vontade de todos. Cada vez que 
o magruço tinha que descer eram cinco minutos, dez, 
mamparreando, se despia lento. Pois até não se lembrara de ir 
na casinha e foi aquela espera insuportável pra ninguém! (E o 
certo é que a água minava mais forte agora, livre da muita 
lama. O dia passava. E uma vez que o Albino subiu, até, 
contra o jeito dele, veio irritado, porque achara o poço na 
mesma). 
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Joaquim Prestes berrava, fulo de raiva. O vigia que fosse 
tratar das vacas, deixasse de invencionice! Não pagava 
cachaça pra ninguém não, seus imprestáveis! Não estava pra 
alimentar manha de cachaceiro! 
 
Os camaradas, de golpe, olharam todos o patrão, tomados de 
insulto, feridíssimos, já muito sem paciência mais. Porém 
Joaquim Prestes ainda insistia, olhando o magruço: 
 
— É isso mesmo!... Cachaceiro!... Dispa-se mais depressa! 
cumpra o seu dever!... 
 
E o rapaz não agüentou o olhar cutilante do patrão, baixou a 
cabeça, foi se despindo. Mas ficara ainda mais lerdo, 
ruminando uma revolta inconsciente, que escapava na 
respiração precipitada, silvando surda pelo nariz. A visita 
percebendo o perigo, interveio. Fazia gosto de levar um 
pescado à mulher, se o fazendeiro permitisse, ele dava um 
pulo com o vigia lá no tal de japonês. E irritado fizera um 
sinal ao caipira. Se fora, fugindo daquilo, sem mesmo esperar 
o assentimento de Joaquim Prestes. Este mal encolheu os 
ombros, de novo imóvel, olhando o trabalho do poço. 
 
Quando mais ou menos uma hora depois, a visita voltou ao 
poço outra vez, trazia afobada uma garrada de caninha. Foi 
oferecendo com felicidade aos camaradas, mas eles só 
olharam a visita assim meio de lado, nem responderam. 
Joaquim Prestes nem olhou, e a visita percebeu que tinha 
sucedido alguma coisa grave. O ambiente estava tensíssimo. 
Não se via o Albino nem o magruço que o revezava. Mas não 
estavam ambos no fundo do poço, como a visita imaginou. 
 
Minutos antes, poço quase seco agora, o magruço que já vira 
um bloco de terra se desprender do rebordo, chegada a vez 
dele, se recusara descer. Foi meio minuto apenas de 
discussão agressiva entre ele e o velho Joaquim Prestes, 
desce, não desce, e o camarada, num ato de desespero se 
despedira por si mesmo, antes que o fazendeiro o despedisse. 
E se fora, dando as costas a tudo, oito anos de fazenda, 
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curtindo uma tristeza funda, sem saber. E Albino, aquela 
mansidão doentia de fraco, pra evitar briga maior, fizera 
questão de descer outra vez, sem mesmo recobrar fôlego. Os 
outros dois, com o fantasma próximo de qualquer coisa mais 
terrível, se acovardaram. Albino estava no fundo do poço. 
 
Agora o vento soprando, chicoteava da gente não aguentar. 
Os operários tremiam muito, e a própria visita. Só Joaquim 
Prestes não tremia nada, firme, olhos fincados na boca do 
poço. A despedida do operário o despeitara ferozmente, 
ficara num deslumbramento horrível. Nunca imaginara que 
num caso qualquer o adversário se arrogasse a iniciativa de 
decidir por si. Ficara assombrado. Por certo que havia de 
mandar embora o camarada, mas que este se fosse por 
vontade própria, nunca pudera imaginar. A sensação do 
insulto estourara nele feito uma bofetada. Se não revidasse 
era uma desonra, como se vingar!... Mas só as mãos se 
esfregando lentíssimas, denunciavam o desconcerto interior 
do fazendeiro. E a vontade reagia com aquela decisão já 
desvairada de conseguir a caneta-tinteiro, custasse o que 
custasse. Os olhos do velho engoliam a boca do poço, 
ardentes, com volúpia quase. Mas a corda já sacudia outra 
vez, agitadíssima agora, avisando que o Albino queria subir. 
Os operários se afobaram. Joaquim Prestes abriu os braços, 
num gesto de desespero impaciente. 
 
— Também Albino não parou nem dez minutos! 
 
José ainda lançou um olhar de imploração ao chefe, mas este 
não compreendia mais nada. Albino apareceu na boca do 
poço. Vinha agarrado na corda, se grudando nela com terror, 
como temendo se despegar. Deixando o outro operário na 
guarda do cambito, José com muita maternidade ajudava o 
mano. Este olhava todos, cabeça de banda decepando na 
corda, boca aberta. Era quase impossível lhe aguentar o olho 
abobado. Como que não queria se desagarrar da corda, foi 
preciso o José, ―sou eu, mano‖, o tomar nos braços, lhe 
fincar os pés na terra firme. Aí Albino largou da corda. Mas 
com o frio súbito do ar livre, principiou tremendo demais. O 
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seguraram pra não cair. Joaquim Prestes perguntava se ainda 
tinha água lá em baixo. 
 
— Fa...Fa... 
 
Levou as mãos descontroladas à boca, na intenção de animar 
os beiços mortos. Mas não podia limitar os gestos mais, tal o 
tremor. Os dedos dele tropeçavam nas narinas, se enfiavam 
pela boca, o movimento pretendido de fricção se alargava 
demais e a mão se quebrava no queixo. O outro camarada lhe 
esfregava as costas. José estava tão triste... Enrolou, com que 
macieza! a cabeça do maninho no braço esquerdo, lhe pôs a 
garrafa na boca: 
 
— Beba, mano. 
 
Albino engoliu o álcool que lhe enchera a boca. Teve aquela 
reação desonesta que os tragos fortes dão. Afinal pôde falar: 
 
— Farta... é só tá-tá seco. 
 
Joaquim Prestes falava manso, compadecido, comentando 
inflexível: 
 
— Pois é, Albino: se você tivesse procurado já, decerto 
achava. Enquanto isso a água vai minando. 
— Se eu tivesse uma lúiz... 
— Pois leve. 
 
José parou de esfregar o irmão. Se virou pra Joaquim Prestes. 
Talvez nem lhe transparecesse ódio no olhar, estava simples. 
Mandou calmo, olhando o velho nos olhos: 
 
— Albino não desce mais. 
 
Joaquim Prestes ferido desse jeito, ficou que era a imagem 
descomposta do furor. Recuou um passo na defesa instintiva, 
levou a mão ao revólver. Berrou já sem pensar: 
 
— Como não desce! 
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— Não desce não. Eu não quero. 
 
Albino agarrou o braço do mano mas toma com safanão que 
quase cai. José traz as mãos nas ancas, devagar, numa calma 
de morte. O olhar não pestaneja, enfiando no do inimigo. 
Ainda repete, bem baixo, mas mastigando: 
 
— Eu não quero não sinhô. 
 
Joaquim Prestes, o mal pavoroso que terá vivido aquele 
instante... A expressão do rosto dele se mudara de repente, 
não era cólera mais, boca escancarada, olhos brancos, 
metálicos, sustentando olhar puro, tão calmo, do mulato. 
Ficaram assim. Batia agora uma primeira escureza do 
entardecer. José, o corpo dele oscilou milímetros, o esforço 
moral foi excessivo. Que o irmão não descia estava decidido, 
mas tudo mais era uma tristeza em José, uma desolação 
vazia, uma semiconsciência de culpa lavrada pelos séculos. 
 
Os olhos de Joaquim Prestes reassumiam uma vibração 
humana. Afinal baixaram, fixando o chão. Depois foi a 
cabeça que baixou, de súbito, refletindo. Os ombros dele 
também foram descendo aos poucos. Joaquim Prestes ficou 
sem perfil mais. Ficou sórdido. 
 
— Não vale a pena mesmo... 
 
Não teve a dignidade de aguentar também com a aparência 
externa da derrota. Esbravejou: 
 
— Mas que diacho, rapaz! vista saia! 
 
Albino riu, iluminando o rosto agradecido. A visita riu pra 
aliviar o ambiente. O outro camarada riu, covarde. José não 
riu. Virou a cara, talvez para não mostrar os olhos 
amolecidos. Mas ombros derreados, cabeça enfiada no peito, 
se percebia que estava fatigadíssimo. Voltara a esfregar 
maquinalmente o corpo do irmão, agora não carecendo mais 
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disso. Nem ele nem os outros, que o incidente espantara por 
completo qualquer veleidade do frio. 
 
Quer dizer, o caipira também não riu, ali chegado no meio da 
briga pra avisar que os trairões, como Joaquim Prestes 
exigia, devidamente limpos e envoltos em sacos de linho 
alvo, esperavam para partir. Joaquim Prestes rumou pro 
forde. Todos o seguiram. Ainda havia nele uns restos de 
superioridade machucada que era preciso enganar. Falava 
ríspido, dando a lei com lentidão: 
 
— Amanhã vocês se aprontem. Faça frio não faça frio mando 
o poceiro cedo. E... José... 
 
Parou, voltou-se, olhou firme o mulato: 
 
— ... doutra vez veja como fala com seu patrão. 
 
Virou, continuou, mais agitado agora, se dirigindo ao forde. 
Os mais próximos ainda o escutaram murmurar consigo: "... 
não sou nenhum desalmado...‖ 
 
Dois dias depois o camarada desapeou da besta com a 
caneta-tinteiro. Foram levá-la a Joaquim Prestes que, sentado 
à escrivaninha, punha em dia a escrita da fazenda, um brinco. 
Joaquim Prestes abriu o embrulho devagar. A caneta vinha 
muito limpa, toda arranhada. Se via que os homens tinham 
tratado com carinho aquele objeto, meio místico, servindo 
pra escrever sozinho. Joaquim Prestes experimentou mas a 
caneta não escrevia. Ainda a abriu, examinou tudo, havia 
areia em qualquer frincha. Afinal descobriu a rachadura. 
 
— Pisaram na minha caneta! brutos... 
 
Jogou tudo no lixo. Tirou da gaveta de baixo uma caixinha 
que abriu. Havia nela várias lapiseiras e três canetas-tinteiro. 
Uma era de ouro. 
(ANDRADE, [1947], 2011, pp. 73-90) 
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  Observa-se que tal abordagem se faz, sobretudo, por meio de uma transposição 
que possui uma regra marcada de forma muito clara, a família patriarcal não apenas 
invade o espaço público como ela se perpetua, fazendo com que as hierarquias se 
reproduzam em toda escala social. Desse modo, é possível presumir que constituiríamos 
o avesso do que gostaríamos de pensar de nós mesmos e, portanto, há uma grande 
problemática pautada na proximidade excessiva que oculta uma distância intransponível 
nesse conjunto de mediações, a qual, em última instância, acaba sendo uma 
proximidade muito perversa. Como uma posição em que a própria sociedade parece não 
reconhecer uma face de nossa sociabilidade, a qual incorpora de maneira latente e 
velada. Pensando conceitualmente, parece persistir na manutenção desse aspecto da 
cordialidade que nubla parte significativa das desigualdades que a própria sociedade 
produz. 
 Se compararmos brevemente os trechos de Mário de Andrade e de Sérgio 
Buarque citados acima, é possível ver essa matéria social incutida na literatura lhe 
dando certo sentido. Os novos espaços reproduziam personagens sociais mesmo que a 
velha lavoura tivesse sido, em teoria, destituída de seu domínio. A ausência de uma 
burguesia que acompanhasse a organização crescente dos centros urbanos simulava 
situações como a de Joaquim Prestes, nas quais essa transposição não significava a 
gradação da família para o Estado, mas a oposição dele, sua lacuna, em que os 
mandamentos eram dados pelos senhores de engenho, mostrando na literatura, 
diferentemente do que Sérgio Buarque previra em seu prognóstico, que o personalismo 
persistia às novas profissões liberais e à emergente ideia de administração moderna. 
 No entanto, esses senhores não eram ―desalmados‖, há uma permissividade 
coletiva para que escolham não se reconhecer nessa figura, mesmo que mando e 
obediência andassem juntos. À autonomia do indivíduo e ao enaltecimento excessivo da 
personalidade, apenas poderia restar uma preferência: a refutação dessa mesma 
personalidade em prol de um bem maior.  
Por isso mesmo que rara e difícil, a obediência aparece algumas vezes como a 
virtude suprema entre todas. E não é estranhável que essa obediência, cega, ligada à 
vontade de e à disposição para cumprir ordens, seja igualmente peculiar ao trato de um 
comportamento cordial. Por esse ângulo, hoje, a simples obediência como princípio de 
disciplina parece impraticável, pois a cultura absorve, assimila e elabora em geral os 
traços de outras culturas, quando estes encontram uma possibilidade de ajuste aos seus 
modelos de vida.  
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Embora Joaquim Prestes seja apresentado, já no início do conto, como sujeito 
moderno naquelas bandas, introdutor do automóvel representativo da ideia de 
progresso, é com ironia e, quiçá, com exaustão, que Mário desprotege a concepção viva 
dos domínios rurais, onde a autoridade do proprietário de terra não sofria réplica. Tudo 
se fazia consoante sua vontade e o engenho constituía um organismo completo e que se 
bastava em si mesmo. Esse núcleo circunscrito se comporta como a própria palavra 
―família‖, do latim, famulus, escravo doméstico, em que mesmo os filhos são apenas 
membros livres do vasto corpo, inteiramente subordinado ao patriarca livre e às 
constituições elaboradas para não serem cumpridas assim como as leis para serem 
violadas, tudo em benefício de personas específicas. 
Em termos cordiais, o afeto ou a violência entre os homens se fundamenta em 
preferências, pois amar alguém poderia também significar amá-lo mais do que a outros, 
isto é, pressupondo uma parcialidade que se opõe ao ponto de vista neutro e abstrato da 
modernidade. Um amor humano sujeito à asfixia e à morte fora de seu círculo restrito 
não poderia servir de sustentação a nenhuma organização humana concebida em escala 
mais ampla.  
Nesse mesmo sentido, há quem leia O peru de Natal destacando apenas a 
possibilidade de ser perceber uma forte carga simbólica no conto. De fato, o pai, recém-
falecido, exige que o enterrem de vez, mas volta ao convívio doméstico caso o façam 
verdadeiramente. De modo ambíguo, aqueles que ainda sofrem com a perda se reúnem 
em torno da mesa para celebrar uma cerimônia tradicionalíssima, familiar, como se ali 
estivessem também para sepultar o falecido ou, ao menos, encerrar o luto e sua 
memória: 
 
 
―O nosso primeiro Natal de família, depois da morte de meu 
pai acontecida cinco meses antes, foi de consequências 
decisivas para a felicidade familiar. Nós sempre fôramos 
familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da 
felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas internas 
nem graves dificuldades econômicas. Mas, devido 
principalmente à natureza cinzenta de meu pai, ser 
desprovido de qualquer lirismo, duma exemplaridade 
incapaz, acolchoado no medíocre, sempre nos faltara aquele 
aproveitamento da vida, aquele gosto pelas felicidades 
materiais, um vinho bom, uma estação de águas, aquisição de 
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geladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom errado, 
quase dramático, o puro sangue dos desmancha-prazeres. 
 
Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas 
proximidades do Natal, eu já estava que não podia mais pra 
afastar aquela memória obstruente do morto, que parecia ter 
sistematizado pra sempre a obrigação de uma lembrança 
dolorosa em cada gesto mínimo da família. Uma vez que eu 
sugerira a mamãe a ideia dela ir ver uma fita no cinema, o 
que resultou foram lágrimas. Onde se viu ir ao cinema, de 
luto pesado! A dor já estava sendo cultivada pelas 
aparências, e eu, que sempre gostara apenas regularmente de 
meu pai, mais por instinto de filho que por espontaneidade de 
amor, me via a ponto de aborrecer o bom do morto. 
 
Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, 
espontaneamente, a ideia de fazer uma das minhas chamadas 
―loucuras‖. Essa fora aliás, e desde muito cedo, a minha 
esplêndida conquista contra o ambiente familiar. Desde 
cedinho, desde os tempos de ginásio, em que arranjava 
regularmente uma reprovação todos os anos; desde o beijo às 
escondidas, numa prima, aos dez anos, descoberto por Tia 
Velha, uma detestável de tia; e principalmente desde as 
lições que dei ou recebi, não sei, duma criada de parentes: eu 
consegui no reformatório do lar e na vasta parentagem, a 
fama conciliatória de ―louco‖. ―É doido, coitado!‖ falavam. 
Meus pais falavam com certa tristeza condescendente, o resto 
da parentagem buscando exemplo para os filhos e 
provavelmente com aquele prazer dos que convencem de 
alguma superioridade. Não tinham doidos entre os filhos. 
Pois foi o que me salvou, essa fama. Fiz tudo o que a vida 
me apresentou e o meu ser exigia para se realizar com 
integridade. E me deixaram fazer tudo, porque eu era doido, 
coitado. Resultou disso uma existência sem complexos, de 
que não posso me queixar um nada. 
 
Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, 
já se imagina: ceia tipo meu pai, castanhas, figos, passas, 
depois da Missa do Calo. Empanturrados de amêndoas e 
nozes (quanto discutimos os três manos por causa dos 
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quebra-nozes...), empanturrados de castanhas e monotonias, 
a gente se abraçava e ia pra cama. Foi lembrando isso que 
arrebentei com uma das minhas ―loucuras‖: 
 
— Bom, no Natal, quero comer peru. 
 
Houve um desses espantos que ninguém não imagina. Logo 
minha tia solteirona e santa, que morava conosco, advertiu 
que não podíamos convidar ninguém por causa do luto. 
 
— Mas quem falou de convidar ninguém! Essa mania... 
Quando é que a gente já comeu peru em nossa vida! Peru 
aqui em casa é prato de festa, vem toda essa parentada do 
diabo... 
 
— Meu filho, não fale assim... 
— Pois falo, pronto! 
 
E descarreguei minha gelada indiferença pela nossa 
parentagem infinita, diz-que vinda de bandeirantes, que bem 
me importa! Era mesmo o momento pra desenvolver minha 
teoria de doido, coitado, não perdi a ocasião. Me deu de 
supetão uma ternura imensa por mamãe e titia, minhas duas 
mães, três com minha irmã, as três mães que sempre me 
divinizaram a vida. Era sempre aquilo: vinha aniversário de 
alguém e só então faziam peru naquela casa. Peru era prato 
de festa: uma imundície de parentes já preparados pela 
tradição, invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas 
e dos doces. Minhas três mães, três dias antes já não sabiam 
da vida senão trabalhar, trabalhar no preparo de doces e frios 
finíssimos de bem feitos, a parentagem devorava tudo e inda 
levava embrulhinhos pros que não tinham podido vir. As 
minhas três mães mal podiam de exaustas. Do peru, só no 
enterro dos ossos, no dia seguinte, é que mamãe com titia 
inda provavam um naco de perna, vago, escuro, perdido no 
arroz alvo. E isso mesmo era mamãe quem servia, catava 
tudo pro velho e pros filhos. Na verdade ninguém sabia de 
fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa. 
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Não, não se convidava ninguém, era um peru pra nós, cinco 
pessoas. E havia de ser com duas farofas, a gorda com os 
miúdos, e a seca, douradinha, com bastante manteiga. Queria 
o papo recheado só com a farofa gorda, em que havíamos de 
ajuntar ameixa preta, nozes e um cálice de xerez, como 
aprendera na casa da Rose, muito minha companheira. Está 
claro que omiti onde aprendera a receita, mas todos 
desconfiaram. E ficaram logo naquele ar de incenso 
assoprado, se não seria tentação do Dianho aproveitar receita 
tão gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase 
gritando. É certo que com meu ―gostos‖, já bastante afinados 
fora do lar, pensei primeiro num vinho bom, completamente 
francês. Mas a ternura por mamãe venceu o doido, mamãe 
adorava cerveja. 
 
Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam 
felicíssimos, num desejo danado de fazer aquela loucura em 
que eu estourara. Bem que sabiam, era loucura sim, mas 
todos se faziam imaginar que eu sozinho é que estava 
desejando muito aquilo e havia jeito fácil de empurrarem pra 
cima de mim a ... culpa de seus desejos enormes. Sorriam se 
entreolhando, tímidos como pombas desgarradas, até que 
minha irmã resolveu o consentimento geral: 
 
— É louco mesmo!... 
 
Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma 
Missa do Galo bem mal rezada, se deu o nosso mais 
maravilhoso Natal. Fora engraçado: assim que me lembrara 
de que finalmente ia fazer mamãe comer peru, não fizera 
outra coisa aqueles dias que pensar nela, sentir ternura por 
ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos também, 
estavam no mesmo ritmo violento de amor, todos dominados 
pela felicidade nova que o peru vinha imprimindo na família. 
De modo que, ainda disfarçando as coisas, deixei muito 
sossegado que mamãe cortasse todo o peito do peru. Um 
momento aliás, ela parou, feito fatias um dos lados do peito 
da ave, não resistindo àquelas leis de economia que sempre a 
tinham entorpecido numa quase pobreza sem razão. 
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— Não senhora, corte inteiro! só eu como tudo isso! 
 
Era mentira. O amor familiar estava por tal forma 
incandescente em mim, que até era capaz de comer pouco, só 
pra que os outros quatro comessem demais. E o diapasão dos 
outros era o mesmo. Aquele peru comido a sós, redescobria 
em cada um o que a cotidianidade abafara por completo, 
amor, paixão de mãe, paixão de filhos. Deus me perdoe mas 
estou pensando em Jesus... Naquela casa de burgueses bem 
modestos, estava se realizando um milagre digno do Natal de 
um Deus. O peito do peru ficou inteiramente reduzido a 
fatias amplas. 
 
— Eu que sirvo! 
 
―É louco, mesmo!‖ pois por que havia de servir, se sempre 
mamãe servira naquela casa! Entre risos, os grandes pratos 
cheios foram passados pra mim e principiei uma distribuição 
heróica, enquanto mandava meu mano servir a cerveja. 
Tomei conta logo dum pedaço admirável da ―casca‖, cheio 
de gordura e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A 
voz severizada de mamãe cortou o espaço angustiado com 
que todos aspiravam pela sua parte no peru: 
 
— Se lembre de seus manos, Juca! 
 
Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o 
prato dela, da Mãe, da minha amiga maltratada, que sabia da 
Rose, que sabia meus crimes, a que eu só lembrava de 
comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime. 
 
— Mamãe, este é o da senhora! Não! não passe não! 
 
Foi quando ela não pôde mais com tanta comoção e 
principiou chorando. Minha tia também, logo percebendo 
que o novo prato sublime seria o dela, entrou no refrão das 
lágrimas. E minha irmã, que jamais viu lágrima sem abrir a 
torneirinha também, se esparramou no choro. Então 
principiei dizendo muitos desaforos pra não chorar também, 
tinha dezenove anos... Diabo de família besta que via peru e 
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chorava! coisas assim. Todos se esforçavam por sorrir, mas 
agora é que a alegria se tornara impossível. É que o pranto 
evocara por associação a imagem indesejável de meu pai 
morto. Meu pai, com sua figura cinzenta, vinha pra sempre 
estragar nosso Natal. Fiquei danado. 
 
Bom, principiou-se a comer em silêncio, lutuosos, e o peru 
estava perfeito. A carne mansa, de um tecido muito tênue 
boiava fagueira entre os sabores das farofas e do presunto, de 
vez em quando ferida, inquietada e redesejada, pela 
intervenção mais violenta da ameixa preta e o estorvo 
petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, 
gigantesco, incompleto, uma censura, uma chaga, uma 
incapacidade. E o peru, estava tão gostoso, mamãe por fim 
sabendo que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho 
nascido. 
 
Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. 
Imaginei que gabar o peru era fortalecê-lo na luta, e, está 
claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os 
defuntos têm meios visguentos, muito hipócritas de vencer: 
nem bem gabei o peru a imagem de papai cresceu vitoriosa, 
insuportavelmente obstruidora. 
 
— Só falta seu pai... 
 
Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, 
tanto que me interessava aquela luta entre os dois mortos. 
Cheguei a odiar papai. E nem sei que inspiração genial, de 
repente me tornou hipócrita e político. Naquele instante que 
hoje me parece decisivo da nossa família, tomei 
aparentemente o partido de meu pai. Fingi, triste: 
 
— E mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que 
morreu de tanto trabalhar pra nós, papai lá no céu há de estar 
contente... (hesitei, mas resolvi não mencionar mais o peru) 
contente de ver nós todos reunidos em família. 
 
E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A 
imagem dele foi diminuindo, diminuindo e virou uma 
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estrelinha brilhante do céu. Agora todos comiam o peru com 
sensualidade, porque papai fora muito bom, sempre se 
sacrificara por nós, fora um santo que ―vocês, meu filhos, 
nunca poderão pagar o que devem a seu pai‖, um santo. 
Papai virara santo, uma contemplação agradável, uma 
inestorvável estrelinha do céu. Não prejudicava mais 
ninguém, puro objeto de contemplação suave. O único morto 
ali era o peru, dominador, completamente vitorioso. 
 
Minha mãe, minha tia, nós, todos alagados de felicidade. Ia 
escrever ―felicidade gustativa‖, mas não era só isso não. Era 
uma felicidade maiúscula, um amor de todos, um 
esquecimento de outros parentescos distraidores do grande 
amor familiar. E foi, sei que foi aquele primeiro peru comido 
no recesso da família, o início de um amor novo, 
reacomodado, mais completo, mais rico e inventivo, mais 
complacente e cuidadoso de si. Nasceu de então uma 
felicidade familiar pra nós que, não sou exclusivista, alguns a 
terão assim grande, porém mais intensa que a nossa me é 
impossível conceber. 
 
Mamãe comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo 
podia lhe fazer mal. Mas logo pensei: ah, que faça! mesmo 
que ela morra, mas pelo menos que uma vez na vida coma 
peru de verdade! 
 
A tamanha falta de egoísmo me transportara o nosso infinito 
amor... Depois vieram umas uvas leves e uns doces, que lá na 
minha terra levam o nome de ―bem-casados‖. Mas nem 
mesmo este nome perigoso se associou à lembrança de meu 
pai, que o peru já convertera em dignidade, em coisa certa, 
em culto puro de contemplação. 
 
Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, 
bambeados por duas garrafas de cerveja. Todos iam deitar, 
dormir ou mexer na cama, pouco importa, porque é bom uma 
insônia feliz. O diabo é que a Rose, católica antes de ser 
Rose, prometera me esperar com uma champanha. Pra poder 
sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamãe e 
pisquei pra ela, modo de contar onde é que ia e fazê-la sofrer 
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seu bocado. As outras duas mulheres beijei sem piscar. E 
agora, Rose!..‖ 
(ANDRADE, [1947], 2011, pp. 91-97) 
 
 
Frequentemente imerso em si mesmo e não tolerando pressões externas, o grupo 
familiar tenta se manter imune a restrições ou abalos. Em seu delineamento, parece 
desprezar qualquer princípio superior que procure perturbar ou oprimir a existência 
silenciosa, morta e, mais respeitada do que qualquer outra instituição pública, desse pai. 
Nesse ambiente, o poder paterno se apresenta ilimitado e poucos freios existem para a 
sua tirania em relação à conduta dos vivos. Liberdade que, não condizente com o 
projeto familiar tradicional, como comer o peru recheado de natal, só poderia vir após a 
contemplação e divinação daquela figura que manda.  
O quadro familiar se torna, assim, tão poderoso e exigente, que sua sombra 
persegue os indivíduos mesmo fora do recinto doméstico. A entidade privada precede a 
entidade pública e a nostalgia dessa organização compacta, única e intransferível, 
representaria o princípio de autoridade indisputado, da obediência e da coesão entre os 
homens. O mesmo personagem que aparece em O peru de Natal, Juca, revive em 
Frederico Paciência, conto denso e complexo, a composição de traços de 
personalidade, mais sólidos e empáticos, quase pedindo afeto e cumplicidade ao leitor: 
 
Frederico Paciência... Foi no ginásio... Éramos de idade 
parecida, ele pouco mais velho que eu, quatorze anos. 
Frederico Paciência era aquela solaridade escandalosa. 
Trazia nos olhos grandes bem pretos, na boca larga, na 
musculatura quadrada da peitaria, em principal nas mãos 
enormes, uma franqueza, uma saúde, uma ausência rija de 
segundas intenções. E aquela cabelaça pesada, quase azul, 
numa desordem crespa. Filho de português e de carioca. Não 
era beleza, era vitória. Ficava impossível a gente não querer 
bem ele, não concordar com o que ele falava. 
Senti logo uma simpatia deslumbrada por Frederico 
Paciência, me aproximei franco dele, imaginando que era 
apenas por simpatia. Mas se ligo a insistência com que ficava 
junto dele a outros atos espontâneos que sempre tive até 
chegar na força do homem, acho que se tratava dessa espécie 
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de saudade do bem, de aspiração ao nobre, ao correto, que 
sempre fez com que eu me adornasse de bem pelas pessoas 
com quem vivo. Admirava lealmente a perfeição moral e 
física de Frederico Paciência e com muita sinceridade o 
invejei. Ora, em mim sucede que a inveja não consegue se 
resolver em ódio, nem mesmo em animosidade: produz mas 
uma competência divertida, esportiva, que me leva à 
imitação. Tive ânsias de imitar Frederico Paciência. Quis ser 
ele, ser dele, me confundir naquele esplendor, e ficamos 
amigos. 
Eu era o tipo do fraco. Feio, minha coragem não tinha a 
menor espontaneidade, tendência altiva para os vícios, 
preguiça. Inteligência incessante mas principalmente difícil. 
Além do mais, naquele tempo eu não tinha nenhum êxito pra 
estímulo. Em família era silenciosamente considerado um 
caso perdido, só porque meus manos eram muito bonzinhos e 
eu estourado, e enquanto eles tiravam distinções no colégio, 
eu tomava bombas. 
Uma ficou famosa, porque eu protestei gritado em casa, e 
meu Pai resolveu tirar a coisa a limpo, me levando com ele 
ao colégio. Chamado pelo diretor, lá veio o marista, irmão 
Bicudo o chamávamos, trazendo na mão um burro de 
Virgílio em francês, igualzinho ao que me servira na cola. 
Meio que turtuviei mas foi um nada. Disse arrogante: 
— Como que o senhor prova que eu colei! 
Irmão Bicudo nem me olhou. Abriu o burro quase na cara de 
Papai, tremia de raiva: 
— Seu menino traduz latim muito bem!... mas não sabe 
traduzir francês! 
Papai ficou pálido, coitado. Arrancou: 
— Seu padre me desculpe. 
Não falou mais nada. Durante a volta era aquele mutismo, 
não trocou sequer um olhar comigo. Foi esplêndido mas 
quando o condutor veio cobrar as passagens no bonde. Meu 
Pai tirou com toda a naturalidade os níqueis do bolsinho mas 
de repente ficou olhando muito o dinheiro, parado, olhando 
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os níqueis, perdido em reflexões inescrutáveis. Parecia 
decidir da minha vida, ouvi, cheguei a ouvir ele dizendo 
―Não pago a passagem desse menino‖. Mas afinal pagou. 
Frederico Paciência foi minha salvação. A sua amizade era se 
entregar, amizade era pra tudo. Não conhecia reservas nem 
ressalvas, não sabia se acomodar humanamente com os 
conceitos. Talvez por isto mesmo, num como que instinto de 
conservação, era camarada de toda a gente, mas não tinha 
grupos preferidos nem muito menos amigos. Não há dúvida 
que se agradava de mim, inalteravelmente feliz de me ver e 
conversar comigo. Apenas eu percebia, irritado, que era a 
mesma coisa com todos. Não consegui ser discreto. 
Depois da aula, naquela pequena parte do caminho que 
fazíamos juntos até o largo da Sé, puxando o assunto para os 
colegas, afinal acabei, bastante atrapalhado lhe confessando 
que ele era o meu ―único" amigo. Frederico Paciência 
entreparou num espanto mudo, me olhando muito. Apressou 
o passo pra pegar a minha dianteira pequena, eu numa 
comoção envergonhada, já nem sabendo de mim, aliviado em 
minha sinceridade. Chegara a esquina em que nos 
separávamos, paramos. Frederico Paciência estava 
maravilhoso, sujo do futebol, suado, corado, derramando 
vida. Me olhou com uma ternura sorridente. Talvez 
houvesse, havia um pouco de piedade. Me estendeu a mão a 
que mal pude corresponder, e aquela despedida de costume, 
sem palavra, me derrotou por completo. Eu estava 
envergonhadíssimo, me afastei logo, humilhado, andando 
rápido pra casa, me esconder. Porém Frederico Paciência 
estava me acompanhando! 
— Você não vai pra casa já 
— Ara... estou com vontade de ir com você... 
 Foram quinze minutos dos mais sublimes de minha vida. 
Talvez que pra ele também. Na rua violentamente cheia de 
gente e de pressa, só vendo os movimentos estratégicos que 
fazíamos, ambos só olhos, calculando o andar deste 
transeunte com a soma daqueles dois mais vagarentos, para 
ficarmos sempre lado a lado. Mas em minha cabeça que 
fantasmagorias divinas, devotamentos, heroísmos, ficar bom, 
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projetos de estudar. Só na porta de casa nos separamos, de 
novo esquerdos, na primeira palavra que trocávamos amigos 
aquele ―até-logo‖ torto. 
E a vida de Frederico Paciência se mudou para dentro da 
minha. Me contou tudo o que ele era, a mim que não sabia 
fazer o mesmo. Meio que me rebaixava meu Pai ter sido 
operário em mocinho. Mas quando o meu amigo me 
confessou que os pais dele fazia só dois anos que tinham 
casado, até achei lindo. Pra que casar! é isso mesmo! O pior 
é que Frederico Paciência depusera tal confiança em mim, 
me fazia tais confissões sobre instintos nascentes que me 
obrigava a uma elevação constante de pensamento. Uns dias 
quase o odiei. Me bateu clara a intenção de acabar com 
aquela ―infância‖. Mas tudo estava tão bom. 
Os domingos dele me pertenceram. Depois da missa 
fazíamos caminhadas enormes. Um feriado chegamos a ir até 
a Cantareira a-pé. Continuou vindo comigo até a porta de 
casa. Uma vez entrou. Mas eu não gostava de ver ele na 
minha família, detestei até Mamãe junto dele, ficavam todos 
muito baços. Mas me tornei familiar na casa dele, eram só os 
pais, gente vazia, enriquecida à pressa, dando liberdade 
excessiva ao filho, espalhafatosamente envaidecida daquela 
amizade com o colega de ―família boa‖. 
Me lembro muito bem que pouco depois, uns cinco dias, da 
minha declaração de amizade, Frederico Paciência foi me 
buscar depois da janta. Saímos. Principiava o costume 
daqueles passeios longos no silêncio arborizado dos bairros. 
Frederico Paciência falava nos seus ideais, queria ser médico. 
Adverti que teria que fazer os estudos no Rio e nos 
separaríamos. Em mim, fiz mas foi calcular depressa quantos 
anos faltavam para me livrar do meu amigo. Mas a ideia da 
separação o preocupou demais. Vinha com propostas, ir com 
ele, estudar medicina, ou ser pintor pois que eu já vivia 
desenhando a caricatura dos padres. 
Fiquei de pensar e, dialogando com as aspirações dele, pra 
não ficar atrás, meio que menti. Acabei mentindo duma vez. 
Veio aquele prazer de me transportar pra dentro do romance, 
e tudo foi se realizando num romance de bom-senso discreto, 
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pra que a mentira não transparecesse, e onde a coisa mais 
bonita era minha alma. Frederico Paciência então me olhava 
com os olhos quase úmidos, alargados, de êxtase generoso. 
Acreditava. Acreditou tudo. De resto, não acreditar seria 
inferioridade. E foi esse o maior bem que guardo de 
Frederico Paciência, porque uma parte enorme do que de 
bom e de útil tenho sido vem daquela alma que precisei me 
dar, pra que pudéssemos nos amar com franqueza. 
No ginásio a nossa vida era uma só. Frederico Paciência me 
ensinava, me assoprava respostas nos momentos de aperto, 
jurando depois com riso que era pela última vez. A 
permanência dele em mim implicava aliás um tal ou qual 
esforço da minha parte pra estudar, naquele regime de estudo 
abortivo que, sem eu ainda atinar que era errado, me 
revoltava. Um dia ele me surpreendeu lendo um livro. Fiquei 
horrorizado mas imediatamente uma espécie de curiosidade 
perversa, que eu disfarçava com aquela intenção falsa e 
jamais posta em prática de acabar com ―aquela amizade 
besta‖, me fez não negar o que lia. Era uma ―História da 
Prostituição na Antiguidade‖, dessas edições clandestinas 
portuguesas que havia muito naquela época. E heróico, 
embora sempre horrorizado, passei o livro a ele. Folheou, 
examinou os títulos do índice, ficou olhando muito o 
desenho da capa. Depois me deu o livro. 
— Tome cuidado com os padres 
— Ah... está dentro da pasta, eles não vêem. 
— E se examinarem as pastas... 
— Pois se examinarem acham! 
Passamos o tempo das aulas disfarçando bem. Mas no largo 
da Sé, Frederico Paciência falou que hoje carecia ir já pra 
casa, ficando logo engasgadíssimo na mentira. Mas como eu 
o olhasse muito, um pouco distraído em observar como é que 
se mentia sem ter jeito, ele inda achou força pra esclarecer 
que precisava sair com a Mãe. E, já despedidos um do outro, 
meio rindo de lado, ele me pediu o livro pra ler. Tive um 
desejo horrível de lhe pedir que não pedisse o livro, que não 
lesse aquilo, de jurar que era infame. Mas estava por dentro 
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que era um caos. Me atravessava o convulsionamento 
interior a ideia cínica de que durante todo o dia pressentira o 
pedido e tomara cuidado em não me prevenir contra ele. E 
dizer agora tudo o que estava querendo dizer e não podia, era 
capaz de me diminuir. E afinal o que o livro contava era 
verdade... Se recusasse, Frederico Paciência ia imaginar 
coisas piores. Na aparência, fui tirando o livro da mala com a 
maior naturalidade, gritando por dentro que ainda era tempo, 
bastava falar que ainda não acabara de ler, quando acabasse... 
Depois dizia que o livro não prestava, era imoral, o rasgara. 
Isso até me engrandeceria... Mas estava um caos. E até que 
ponto a esperança de Frederico Paciência ter certas 
revelações... E o livro foi entregue com a maior naturalidade, 
sem nenhuma hesitação no gesto. Frederico Paciência ainda 
riu pra mim, não pude rir. Sentia um cansaço. E puro. E 
impuro. 
Passei noite de beira-rio. Nessa noite é que todas essas idéias 
da exceção, instintos espaventados, desejos curiosos, perigos 
desumanos me picavam com uma clareza tão dura que 
varriam qualquer gosto. Então eu quis morrer. Se Frederico 
Paciência largasse de mim... Se se aproximasse mais... Eu 
quis morrer. Foi bom entregar o livro, fui sincero, pelo 
menos assim ele fica me conhecendo mais. Fiz mal, posso 
fazer mal a ele. Ah que faça! ele não pode continuar aquela 
―infância‖. Queria dormir, me debatia. Quis morrer. 
No dia seguinte Frederico Paciência chegou tarde, já 
principiadas as aulas. Sentou como de costume junto de mim. 
Me falou um bom-dia simples mas que imaginei tristinho, 
preocupado. Mal respondi, com uma vontade assustada de 
chorar. Como que havia entre nós dois um sol que não 
permitia mais nos vermos mutuamente. Eu, quando queria 
segredar alguma coisa, era com os outros colegas mais 
próximos. Ele fazia o mesmo, do lado dele. Mas ainda foi ele 
quem venceu o sol. 
No recreio, de repente, eu bem que só tinha olhos pra ele, 
largou o grupo em que conversava, se dirigiu reto pra mim. 
Pra ninguém desconfiar, também me apartei do meu grupo e 
fui, como que por acaso, me encontrar com ele. Paramos 
frente a frente. Ele abaixou os olhos, mas logo os ergueu com 
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esforço. Meu Deus! Por que não fala! O olho, o procuro nos 
olhos, lhe devorando os olhos internados, mas o olho com tal 
ansiedade, com toda a perfeição do ser, implorando me 
tornar sincero, verdadeiro, digníssimo, que Frederico 
Paciência é que pecou. Baixou os olhos outra vez, tirando de 
nós dois qualquer exatidão. Murmurou outra coisa: 
— Pus o livro na sua mala, Juca. Acho bom não ler mais 
essas coisas. 
Percebi que eu não perdera nada, fiquei numa alegria doida. 
Ele agora estava me olhando na cara outra vez, sereno, 
generoso, e menti. Fui de uma sem-vergonhice grandiosa, 
menti apressadamente, com um tal calor de sinceridade que 
eu mesmo não chegava bem a perceber que era tudo mentira. 
Mas falei comprido e num momento percebi que Frederico 
Paciência não estava acreditando mais em mim, me calei. 
Fomos nos ajuntar aos colegas. Era tristeza, era tristeza sim o 
que eu sentia, mas com um pouco também de alegria de ver o 
meu amigo espezinhado, escondendo que não me acreditava, 
sem coragem pra me censurar, humilhado na insinceridade. 
Eu me sentia superior! 
Mas essa tarde, quando saímos juntos no passeio, numa 
audácia firme de gozar Frederico Paciência não dizendo o 
que sentia, eu levava um embrulho bem feitinho comigo. 
Quando Frederico Paciência perguntou o que era, ri só de 
lábios feito uma caçoada amiga, o olhando de lado, sem dizer 
nada. Fui desfazendo bem saboreado o embrulho, era o livro. 
Andava, olhava sempre o meu amigo, riso no beiço, 
brincador, conciliador, absolvido. E de repente, num gesto 
brusco, arrebentei o volume em dois. Dei metade ao meu 
amigo e principiei rasgando miudinho, folha por folha, a 
minha parte. Aí Frederico Paciência caiu inteiramente na 
armadilha. O rosto dele brilhou numa felicidade irritada por 
dois dias de trégua, e desatamos a rir. E as ruas foram sujadas 
pelos destroços irreconstituíveis da ―História da Prostituição 
na Antiguidade‖. Eu sabia que ficava um veneno em 
Frederico Paciência, mas isso agora não me inquietava mais. 
Ele, inteiramente entregue, confessava, agora que estava 
liberto do livro, que ler certas coisas, apesar de horríveis, 
―dava uma sensação esquisita, Juca, a gente não pode largar‖. 
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Diante de uma amizade assim tão agressiva, não faltavam 
bocas de serpentes. Frederico Paciência, quando a indireta do 
gracejo foi tão clara que era impossível não perceber o que 
pensavam de nós, abriu os maiores olhos que lhe vi. Veio 
uma palidez de crime e ele cegou. Agarrou o ofensor pelo 
gasnete e o dobrou nas mãos inflexíveis. Eu impassível, 
assuntando. Foi um custo livrar o canalha. Forcejavam pra 
soltar o rapaz daquelas mãos endurecidas numa fatalidade 
estertorante. Eu estava com medo, de assombro. Falavam 
com Frederico Paciência, o sacudiam, davam nele, mas ele 
quem disse acordar! Só os padres que acorreram com o 
alarido e um bedel atleta, conseguiram apartar os dois. O 
canalha caiu desacordado no chão. Frederico Paciência só 
grunhia ―Ele me ofendeu‖, ―Ele me ofendeu‖. Afinal — 
todos já tinham tomado o nosso partido, está claro, com dó 
de Frederico Paciência, convencidos da nossa pureza — 
afinal uma frase de colega esclareceu os padres. O castigo foi 
grande mas não se falou de expulsão. 
Eu não. Não falei nada, não fiz nada, fiquei firme. No outro 
dia o rapaz não apareceu no colégio e os colegas inventaram 
boatos medonhos, estava gravíssimo, estava morto, iam 
prender Frederico Paciência. Este, soturno. Parecia nem ter 
coragem pra me olhar, só me falava o indispensável, e 
imediato afinei com ele, soturnizado também. Felizmente 
não nos veríamos à saída, ele detido pra escrever quinhentas 
linhas por dia durante uma semana — castigo habitual dos 
padres. Mas no segundo dia o canalha apareceu. Meio 
ressabiado, é certo, mas completamente recomposto. Tinha 
chegado a minha vez. 
Calculadamente avisei uns dois colegas que agora era 
comigo que ele tinha que se haver. Foram logo contar, e 
embora da mesma força que eu, era visível que ele ficou 
muito inquieto. Inventei uma dor de cabeça pra sair mais 
cedo, mas os olhos de todos me seguindo, proclamavam o 
grande espetáculo próximo. Na saída, acompanhado de 
vários curiosos, ele vinha muito pálido, falando com exagero 
que se eu me metesse com ele usava o canivete. Saí da minha 
esquina, também já alcançado por muitos, e convidei o outro 
pra descermos na várzea perto. Eu devia estar pálido 
102 
 
também, sentia, mas nada covarde. Pelo contrário: numa 
lucidez gélida, imaginando jeito certo de mais bater que 
apanhar. Mas o rapaz fraquejou, precipitando as coisas, que 
não! que aquilo fora uma brincadeira besta dele, aí um soco 
nas fuças o interrompeu. O sangue saltou com fúria, o rapaz 
avançou pra cima de mim, mas vinha como sem vontade, 
descontrolado, eu gélido. Outro soco lhe atingiu de novo o 
nariz. Ele num desespero me agarrou pelo meio do corpo, foi 
me dobrando, mas com os braços livres, eu malhava a cara 
ele, gostando do sangue me manchando as mãos. Ele gemeu 
um ―ai‖ flébil, quis chorar num bufido infantil de dor 
pavorosa. Não sei, me deu uma repugnância do que ele 
estava sofrendo com aqueles socos na cara, não pude 
suportar: com um golpe de energia que até me tonteou, botei 
o cotovelo no queixo dele, e um safanão o atirou longe. Me 
agarraram. O rapaz, completamente desatinado, fugiu na 
carreira. 
Umas censuras rijas de transeuntes, nem me incomodei, 
estava sublime de segurança. Qualquer incerteza, qualquer 
hesitação que me nascesse naquele alvoroço interior em que 
eu escachoava, a imagem, mas única, exclusiva realidade 
daquilo tudo, a imagem de Frederico Paciência estava ali pra 
me mover. Eu vingara Frederico Paciência! Com a maior 
calma, peguei na minha mala que um colega segurava, nem 
disse adeus a ninguém. Fui embora compassado. Tinha 
também agora um sol comigo. Mas um sol ótimo, diferente 
daquele que me separa de meu amigo no caso do livro. Não 
era glória nem vangloria, nem volúpia de ter vencido, nada. 
Era um equilíbrio raro — esse raríssimo de quando a gente 
age como homem-feito, quando se é rapaz. Puro. E impuro. 
Procurei Frederico Paciência essa noite e contei tudo. 
Primeiro me viera a vaidade de não contar, bancar o superior, 
fingindo não dar importância à briga, só pra ele saber de tudo 
pelos colegas. Contei tudo, detalhe por detalhe. Frederico 
Paciência me escutou, eu percebia que ele escutava 
devorando, não podendo perder um respiro meu. Fui heróico, 
antes: fui artista! Um como que sentimento de beleza me fez 
ajuntar muito pouca fantasia à descrição, desejando que ela 
fosse bem simples. Quando acabei, Frederico Paciência não 
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disse uma palavra só, não aprovou, não desaprovou. E uma 
tristeza nos envolveu, a tristeza mais feliz de minha vida. 
Como estava bom, era quase sensual, a gente assim 
passeando os dois, tão tristes... 
Mas de tudo isso, do livro, da invencionice dos colegas, da 
nossa revolta exagerada, nascera entre nós uma primeira, 
estranha frieza. Não era medo da calúnia alheia, era como um 
quebrar de esperanças insabidas, uma desilusão, uma espécie 
amarga de desistência. Pelo contrário, como que basofientos, 
mais diante de nós mesmos que do mundo, nasceu de tudo 
isso o nos aproximarmos fisicamente um do outro, muito 
mais que antes. O abraço ficou quotidiano em nossos bons-
dias e até-logos. 
Agora falávamos insistentemente de nossa ―amizade eterna‖, 
projetos de nos vermos diariamente a vida inteira, juramentos 
de um fechar os olhos do que morresse primeiro. 
Comentando às claras o nosso amor de amigo, como que 
procurávamos nos provar que daí não podia nos vir nenhum 
mal, e principalmente nenhuma realização condenada pelo 
mundo. Condenação que aprovávamos com assanhamento. 
Era um jogo de cabeças unidas quando sentávamos pra 
estudar juntos, de mãos unidas sempre, e alguma vez mais 
rara, corpos enlaçados nos passeios noturnos. E foi aquele 
beijo que lhe dei no nariz depois, depois não, de repente no 
meio duma discussão rancorosa sobre se Bonaparte era 
gênio, eu jurando que não, ele que sim. — Besta! — Besta é 
você! Dei o beijo, nem sei! parecíamos estar afastados léguas 
um do outro nos odiando. Frederico Paciência recuou, 
derrubando a cadeira. O barulho facilitou nosso fragor 
interno, ele avançou, me abraçou com ansiedade, me beijou 
com amargura, me beijou na cara em cheio dolorosamente. 
Mas logo nos assustou a sensação de condenados que 
explodiu, nos separamos conscientes. Nos olhamos no olho e 
saiu o riso que nos acalmou. Estávamos nos amando de 
amigo outra vez; estávamos nos desejando, exaltantes no 
ardor, mas decididos, fortíssimos, sadios. 
— Precisamos tomar mais cuidado. 
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Quem falou isso? Não sei se fui eu se foi ele, escuto a frase 
que jorrou de nós. Jamais fui tão grande na vida. 
Mas agora já éramos amigos demais um do outro, já o 
convívio era alimento imprescindível de cada um de nós, 
para que o cuidado a tomar decidisse um afastamento. 
Continuamos inseparáveis, mas tomando cuidado. Não havia 
mais aquele jogo de mãos unidas, de cabeça confundidas. E 
quando por distração um se apoiava no outro, o afastamento 
imediato, rancoroso deste, desapontava o inocente. 
O pior eram as discussões, cada vez mais numerosas, cada 
vez porventura mais procuradas. Quando a violência duma 
briga, ―Você é uma besta!‖, ―Besta é você!‖, nos excitava 
fisicamente demais, vinha aquela imagem jamais confessada 
do incidente do beijo, a discussão caía de chofre. A nudez 
súbita corrigia com brutalidade o caminho do mal e 
perseverávamos deslumbradamente fiéis à amizade. Mas 
tudo, afastamento, correções, discussões quebradas em meio, 
só nos fazia desoladamente conscientes, em nossa hipocrisia 
generosa, de que aquilo ou nos levava para infernos 
insolúveis, ou era o princípio dum fim. 
Com a formatura do ginásio descobrimos afinal um pretexto 
para iniciar a desagregação muito negada, e mesmo agora 
impensada, da nossa amizade. Falo que era ―pretexto‖ porque 
me parece que tinha outras razões mais ponderosas. Mas 
Frederico Paciência insistia em fazer exames ótimos aquele 
último ano. Eu não pudera me resolver a estudos mais 
severos, justo num ano de curso em que era de praxe os 
examinadores serem condescendentes. Na aparência, nunca 
nos compreendêramos tão bem, tanto eu aceitava a 
honestidade escolar do meu amigo, como ele afinal se 
dispusera a compreender minha aversão ao estudo 
sistemático. Mas a diferença de rumos o prendia em casa e 
me deixava solto na rua. Veio uma placidez. 
Tinha outras razões mais amargas, tinha os bailes. E havia a 
Rose aparecendo no horizonte, muito indecisa ainda. Se 
pouco menos de ano antes, conhecêramos juntos para que 
nos servia a mulher, só agora nos dezesseis anos, é que a vida 
sexual se impusera entre os meus hábitos. Frederico 
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Paciência parecia não sentir o mesmo orgulho de 
demonstração e nem sempre queria me acompanhar. Às 
vezes me seguia numa contrariedade sensível. O que me 
levava ao despeito de não o convidar mais e a existir um 
assunto importantíssimo pra ambos, mas pra ambos de 
importância e preocupações opostas. A castidade serena de 
meu amigo, eu continuava classificando de ―infâncias‖. 
Frederico Paciência, por seu lado, se escutava com largueza 
de perdão e às vezes certa curiosidade os meus 
descobrimentos de amor, contados quase sempre com 
minúcia raivosa, pra machucar, eu senti mais de uma vez que 
ele se fatigava em meio da narrativa insistente e se perdia em 
pensamentos de mistério, numa melancolia grave. E eu 
parava de falar. Ele não insistia. E ficávamos contrafeitos, 
numa solidão brutalmente física. 
Mas ainda devia ter razões mais profundas para aquela 
desagregação sutil de amizade, desagregação, insisto, em que 
não púnhamos reparo. É que tínhamos nos preocupado 
demais com o problema da amizade, pra que a nossa não 
fosse sempre um objeto, é pena, mas bastante exterior a nós, 
um objeto de experimentação. De forma que passada em dois 
anos toda a aventura da amizade nascente, com suas audácias 
e incidentes, aquele prazer sereno da amizade cotidiana se 
tornara um ―caso consumado‖. E isso para a nossa rapazice 
necessariamente instável, não interessava quase. Nos 
amávamos agora com verdade perfeita mas sem curiosidade, 
sem a volúpia de brincar com fogo, sem aprendizado mais. E 
fora em defesa da amizade mesma que lhe mudáramos a... a 
técnica de manifestação. E esta técnica, feita de afastamentos 
e paciências, naquele estádio de verdades muito preto e 
branco, era uma pequena, voluntária desagregação 
impensada. De maneira que adquiríamos uma convicção 
falsa de que estávamos nos afastando um do outro, por 
incapacidade, ou melhor: por medo de nos analisarmos em 
nossa desagregação verdadeira, entenda quem quiser. No 
colégio éramos apenas colegas. De-noite não nos 
encontrávamos mais, ele estudando. Mas que domingos 
sublimes agora, quando algum piquenique detestado mas 
aceito com prazer espetacular muito fingido, não vinha 
perturbar nosso desejo de estarmos sós. Era uma ventura 
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incontável esse encontro dominical, quanta franqueza, quanto 
abandono, quanto passado nos enobrecendo, nos 
aprofundando e era como uma carícia longa, velha, 
entediada. Vivíamos por vezes meia hora sem uma palavra, 
mas em que nossos espíritos, nossas almas entreconhecidas 
se entendiam e se irmanavam com silêncio vegetal. 
Estou lutando desde o princípio destas explicações sobre a 
desagregação da nossa amizade, contra uma razão que me 
pareceu inventada enquanto escrevia, para sutilizar 
psicologicamente o conto. Mas agora não resisto mais. Está 
me parecendo que entre as causas mais insabidas, tinha 
também uma espécie de despeito desprezador de um pelo 
outro... Se no começo invejei a beleza física, a simpatia, a 
perfeição espiritual normalíssima de Frederico Paciência, e 
até agora sinto saudades de tudo isso, é certo que essa inveja 
abandonou muito cedo qualquer aspiração de ser exatamente 
igual ao meu amigo. Foi curtíssimo, uns três meses, o tempo 
em que tentei imitá-lo. Depois desisti, com muito propósito. 
E não era porque eu conseguisse me reconhecer na 
impossibilidade completa de imitá-lo, mas porque eu, 
sinceramente, sabei-me lá por que! não desejava mais ser um 
Frederico Paciência! 
O admirava sempre em tudo, mesmo porque até agora o acho 
cada vez mais admirável, até em sua vulgaridade que tinha 
muito de ideal. Mas pra mim, para o ser que eu me quereria 
dar, eu... eu corrigia Frederico Paciência. E é certo que não o 
corrigia no sentido da perfeição, sinceramente eu considerava 
Frederico Paciência perfeito, mas no sentido de uma outra 
concepção do ser, às vezes até diminuída de perfeição. A 
energia dele, a segurança serena, sobretudo aquela como que 
incapacidade de errar, aquela ausência do erro, não me 
interessavam suficientemente pra mim. E eu me surpreendia 
imaginando que se as possuísse, me sentiria diminuído. 
E enfim eu me pergunto ainda até que ponto, não só para o 
meu ideal de mim, mas para ele mesmo, eu pretendera 
modificar, ―corrigir‖ Frederico Paciência no sentido desse 
outro indivíduo ideal que eu desejara ser, de que ele fora o 
ponto-de-partida?... É certo que ele sempre foi pra comigo 
muito mais generoso, me aceitou sempre tal como eu era, 
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embora interiormente, estou seguro disso, me desejasse 
melhor. Se satisfazia de mim para amigo, ao passo que a 
mim desde muito cedo ele principiou sobrando. Assim: o nos 
afastarmos um do outro em nossa quotidianidade, o que 
chamei já agora erradamente, tenho certeza, de 
―desagregação‖, era mais apenas um jeito da amizade 
verdadeira. Era mesmo um aperfeiçoamento de amizade, 
porque agora nada mais nos interessava senão o outro tal 
como era, em nossos encontros a sós: nos amávamos pelo 
que éramos, tal como éramos, desprendidamente, 
gratuitamente, sem o instinto imperialista de condicionar o 
companheiro a ficções de nossa inteira fabricação. Estou 
convencido que perseveraríamos amigos pela vida inteira, se 
ela, a tal, a vida, não se encarregasse de nos roubar essa 
grandeza. 
Pouco depois de formados, ano que foi de hesitação pra nós, 
eu querendo estudar pintura mas ―isso não era carreira‖, ele 
medicina, mas os negócios prendendo a São Paulo a gente 
dele, uma desgraça me aproximou de Frederico Paciência: 
morreu-lhe o Pai. Me devotei com sinceridade. Nascera em 
mim uma experiência, uma... sim, uma paternidade crítica 
em que as primeiras hesitações de Frederico Paciência 
puderam se apoiar sem reserva. 
Meu amigo sofreu muito. Mas, sem indicar insensibilidade 
nele (aliás era natural que não amasse muito um pai que fora 
indiferentemente bom) me parece que a dor maior de 
Frederico Paciência não foi perder o Pai, foi a decepção que 
isso lhe dava. Sentiu um espanto formidável essa primeira 
vez que deparou com a morte. Mas fosse decepção, fosse 
amor, sofreu muito. Fui eu a consolar e consegui o mais 
perfeito dos sacrifícios, fiquei muito mudo, ali. O melhor 
alívio para a infelicidade da morte é a gente possuir consigo 
a solidão silenciosa duma sombra irmã. Vai-se pra fazer um 
gesto, e a sombra adivinha que a gente quer água, e foi 
buscar. Ou de repente estende o braço, tira um fiapo que 
pegou na vossa roupa preta. 
Dois dias depois da morte, ainda marcados pelas cenas 
penosas do enterro, a Mãe de Frederico Paciência chorava na 
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saleta ao lado, se deixando conversar num grupo de velhas, 
quando ouvimos: 
— Rico! (com erre fraco, era o apelido caseiro do meu 
amigo). 
Fomos logo. De-pé, na frente da coitada, estava um homem 
de luto, plastron, nos esperando. E ela angustiada: 
— Veja o que esse homem quer! 
Viera primeiro apresentar os pêsames. 
—... conheci muito o vosso defunto pai, coitado. Nobre 
caráter... Mas como a sua excelentíssima progenitora poderá 
precisar de alguém, vim lhe oferecer os meus préstimos. 
Orgulho-me de ter em nosso cartório a melhor clientela de 
São Paulo. Para ficar livre das formalidades do inventário (e 
mostrava um papel) é só a sua excelentíssima... 
Não sei o que me deu, tive um heroísmo: 
— Saia! 
O homem me olhou com energia desprezadora. 
— Saia, já falei! 
O homem era forte. Fiz um gesto pra empurrá-lo, ele recuou. 
Mas na porta quis reagir de novo e então o crivei, o crivamos 
de socos, ele desceu a escada do jardim caicaindo. Outra vez 
no quarto, era natural, estávamos muito bem-humorados. 
Contínhamos o riso pela conveniência da morte, mas foi 
impossível não sorrir com a lembrança do homem na escada. 
— Deite pra descansar um pouquinho. 
Ele deitou, exagerando a fadiga, sentindo gosto em obedecer. 
Sentei na borda da cama, como que pra tomar conta dele, e 
olhei o meu amigo. Ele tinha o rosto iluminado por uma 
frincha de janela vespertina. Estava tão lindo que o 
contemplei embevecido. Ele principiou lento, meio menino, 
reafirmando projetos. Iriam logo para o Rio, queria se 
matricular na Faculdade. O Rio... Mamãe é carioca, você já 
não sabia?... Tenho parentes lá. Com os lábios se movendo 
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rubros naquele ondular de fala propositalmente fatigada. Eu 
olhava só. Frederico Paciência percebeu, pára de falar de 
repente, me olhando muito também. Percebi o mutismo dele, 
entendi por que era, mas não podia, custei a retirar os olhos 
daquela boca tão linda. E quando os nossos olhos se 
encontraram, quase assustei porque Frederico Paciência me 
olhava, também como eu estava, com olhos de desespero, 
inteiramente confessado. Foi um segundo trágico, de tão 
exclusivamente infeliz. Mas a imagem do morto se interpõe 
com uma presença enorme, recente por demais, dominadora. 
Talvez nós não pudéssemos naquele instante vencer a 
fatalidade em que já estávamos, o morto é que venceu. 
Depois de dois meses de preparativos que de novo afastaram 
muito Frederico Paciência de mim, veio a separação. A 
última semana de nossa amizade (não tem dúvida: a última. 
Tudo o mais foram idealismos, vergonhas, abusos de 
preconceitos), a última semana foram dias de noivado pra 
nós, que de carícias! Mas não quisemos, tivemos um receio 
enorme de provocar um novo instante como aquele de que o 
morto nos salvara. Não se trocou palavra sobre o sucedido e 
forcejamos por provar um ao outro a inexistência daquela 
realidade estrondosa, que nos conservara amigos tão 
desarrazoados mas tão perfeitos por mais de três anos. 
Positivamente não valia a pena sacrificar perfeição tamanha e 
varrer a florada que cobria o lodo (e seria o lodo mais 
necessário, mais ―real‖ que a florada?) numa aventura 
insolúvel. Só que agora a proximidade da separação 
justificava a veemência dos nossos transportes. Não saíamos 
da casa dele, com vergonha de mostrar a um público sem 
nuanças, a impaciência das nossas carícias. Mudos, muitas 
vezes abraçados, cabeças unidas, naquele sofá trazido da sala 
de visitas, que ficara ali. Quando um dizia qualquer coisa, o 
outro concordava depressa, porque, mais que a complacência 
da despedida, nos assustava demais o perigo de discutir. E a 
única vez em que, talvez esquecido, Frederico Paciência se 
atirou sobre a cama porque o sono estava chegando, fiquei 
hirto, excessivamente petrificado, olhando o chão com tão 
desesperada fixidez, que ele percebeu. Ou não percebeu e a 
mesma lembrança feroz o massacrou. Foi levantando 
disfarçado. E de repente, quase gritando, é que falou: 
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— Mas Juca, o que você tem? 
Eu tinha os olhos cheios de lágrimas. Ele sentou e ficamos 
assim sem falar mais. E era assim que ficávamos aquelas 
horas exageradamente brevíssimas de adeus. Depois um 
vulto imaterial de senhora, sacudindo a cabeça, querendo 
sorrir, lacrimosa, nos falava: 
— Meu filhos, são onze horas! 
Frederico Paciência vinha me trazer até casa. Sofríamos tanto 
que parece impossível sofrer com tamanha felicidade. E toda 
noite era aquilo: a boca rindo, os olhos cheios de lágrimas. 
Sucedeu até que depois de deixado, eu batesse de novo à 
porta, fosse correndo alcançar Frederico Paciência, e o 
acompanhasse à casa dele outra vez. E agora íamos 
abraçados, num desespero infame de confessar 
descaradamente ao universo o que nunca existira entre nós 
dois. Mas assim como em nossas casas agora todos nos 
respeitavam, enlutados na previsão dum drama venerável de 
milagre, nos deixando ir além das horas e quebrar quaisquer 
costumes, também os transeuntes tardios, farristas bêbados e 
os vivos da noite, nos miravam, não diziam nada, deixando 
passar. 
Afinal a despedida chegou mesmo. Curta, arrastada, muito 
desagradável, com aquele trem custando a partir, e nós 
ambos já muito indiferentes um pelo outro, numa já apenas 
recordação sem presença, que não entendíamos nem podia 
nos interessar. O sorriso famoso que quer sorrir mas está 
chorando, chorando muito, tudo o que a vida não chorou. 
―Então? adeus‖ ―Qual! até breve‖!; ―Você volta mesmo?...‖ ; 
―Juro que volto!‖ O soluço que engasga na risada alegre da 
partida, enfim livre! O trem partindo. Aquela sensação nítida 
de alívio. Você vai andando, vê uma garota, e já está noutro 
mundo. Tropeça num do grupo que sai da estação, 
―Desculpe!‖, ele vos olha, é um rapaz, os dois riem, se 
simpatizam, poderia ser uma amizade nova. E as luzes 
miraculosas, rua de todos. 
Cartas. Cartas carinhosíssimas fingindo amizade eterna. Em 
mim despertara o interesse das coisas literárias: fazia 
literatura em cartas. Cartas não guardadas que ficam por aí, 
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tomando lugar, depois jogadas fora pela criada, na limpeza. 
Cartas violentamente reclamadas, por causa da discussão 
com a criadinha, discussões conscientemente provocadas 
porque a criadinha era gorda. Cartas muito pouco 
interessantes. O que contávamos do que estava se passando 
com nossas vidas, Rico na medicina, eu na música e fazendo 
versos, o caso até chateava o outro. Sim: tenho a certeza que 
a ele também aporrinhava o que eu dizia. As cartas se 
espaçavam. 
Foi quando um telegrama veio me contando que a Mãe de 
Frederico Paciência morrera. Não resistira à morte do 
marido, como um médico bem imaginara. É indizível o 
alvoroço em que estourei, foi um deslumbramento, explodiu 
em mim uma esperança fantástica, fiquei tão atordoado que 
saí andando solto pela rua. Não podia pensar: a realidade 
estava ali. A Mãe de Rico, que me importava a Mãe de 
Frederico Paciência! E o que é mais terrível de imaginar: mas 
nem a ele o sofrimento inegável lhe importava: a morte lhe 
impusera o desejo de mim. Nós nos amávamos sobre 
cadáveres. Eu bem que percebia que era horrível. Mas por 
isso mesmo que era horrível, pra ele mais forte que eu, isso 
era decisório. E eu me gritava por dentro, com o mais 
deslavado dos cinismos conscientes, fingindo e sabendo que 
fingia: Rico está me chamando, eu vou. Eu vou. Eu preciso 
ir. Eu vou. 
Desta vez o cadáver não seria empecilho, seria ajuda, o que 
nos salvou foi a distância. Não havia jeito de eu ir ao Rio. 
Era filho-família, não tinha dinheiro. Ainda assim pedi pra ir, 
me negaram. E quando me negaram, eu sei, fiquei feliz, feliz! 
Eu bem sabia que haviam de me negar, mas não bastava 
saber. Como que eu queria tirar de cima de mim a 
responsabilidade da minha salvação. Ou me tornar mais 
consciente da minha pobreza moral. Fiquei feliz, feliz! 
Mandei apenas ―sinceros pêsames‖ num telegrama. 
Foi um fim bruto, de muro. Ainda me lembrei de escrever 
uma carta linda que ele mostrasse a muitas pessoas que 
ficavam me admirando muito. Como ele escreve bem! 
diriam. Mas aquele telegrama era uma recusa formal. Sei que 
em mim era sempre uma recusa desesperada, mas o fato de 
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parecer formal, me provava que tudo tinha se acabado entre 
nós. Não escrevi. E Frederico Paciência nunca mais me 
escreveu. Não agradeceu os pêsames. A imagem dele foi se 
afastando, se afastando, até se fixar no que deixo aqui. 
Me lembro que uma feita, diante da irritação enorme dele 
comentando uma pequena que o abraçara num baile, sem a 
menor intenção de trocadilho, só pra falar alguma coisa, eu 
soltara: 
— Paciência, Rico. 
— Paciência me chamo eu! 
Não guardei este detalhe para o fim, pra tirar nenhum efeito 
literário, não. Desde o princípio que estou com ele pra 
contar, mas não achei canto adequado. Então pus aqui 
porque, não sei... essa confusão com a palavra ―paciência‖ 
sempre me doeu malestarentamente. Me queima feito uma 
caçoada, uma alegoria, uma assombração insatisfeita.‖ 
(ANDRADE, [1947], 2011, pp. 99-118) 
 
Nesses últimos dois contos mencionados, estaríamos vivendo assim também 
entre dois mundos: um definitivamente morto e outro que luta por vir à luz. A figura do 
pai amarrada à reserva de liberdade individual dos personagens, à violência simbólica, 
ao poder e ao mando oscila com a simpatia e com os apelos religiosos sem hierarquia 
rígida desse convívio.  
A amizade agressiva e o amor violento de Juca e Frederico Paciência parecem 
implicar a morte da família para que pudesse existir de forma plena. Do mesmo modo, a 
morte física e espiritual do pai em O peru de Natal carrega o peso da redenção daqueles 
que sofrem o luto de uma vida regrada pela obediência e privação. Os amigos do conto 
Frederico Paciência, em medida semelhante, se amariam sobre os cadáveres dos pais de 
do personagem principal e, existiriam, assim, somente percorrida a falência literal dos 
corpos que constituem a família como instituição ordenadora. 
Desse modo, o comportamento tradicional que permeia os papéis 
desempenhados pelos personagens no texto literário, insinua um plano presente pelo 
qual o caminho de realização no âmbito coletivo, desde a possibilidade de libertar a mãe 
e os irmãos das restrições vindas a mando da figura paterna em O peru de Natal ou, por 
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outro lado, seja pelo fato de assumir sua sexualidade e uma relação homoafetiva, no 
caso de Juca e Frederico Paciência, se constitui quase que por meio de um sentimento 
que funde misticismo, religiosidade e família numa consubstanciação de aspectos 
culturais muito próximos do que se definiu, nesta pesquisa, como a instância obscura da 
cordialidade. 
Sendo assim, a revelação em ambos os contos assume a angústia quem vem 
junto com a percepção do sentido que a morte se apropria neles. A distância 
intransponível entre a liberdade, ambiguidade do sentimento moderno, e a prisão das 
condutas consideradas arcaicas atreladas ao medo da tradição, somente sente esperança 
quando vislumbra o enterro da feição patriarcal. E, o limite sagrado que a família 
alcança, excomunga esses indivíduos da sociedade com base na noção de afabilidade e 
de pouco espaço de reserva como, se isso, necessariamente significasse algo bom. 
 
 
“Ir ao passado com perguntas do presente é tarefa 
da qual não se desvia ou que se evita. Mas cobrar 
do passado o presente é desajuste de análise, 
problema de interpretação. O desafio é indagar 
nossos autores, suas questões, problemas e soluções, 
e dar ao tempo seu tempo”. (SCHWARCZ; BOTELHO 
(Org.), 2009, p. 13) 
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Parte IV: “Somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”24 
 
“Poderemos ensaiar a organização de nossa 
desordem segundo esquemas sábios e de virtude 
provada, mas há de restar um mundo de essências 
mais íntimas que, esse, permanecerá sempre intato, 
irredutível e desdenhoso das invenções humanas. 
Querer ignorar esse mundo será renunciar ao nosso 
próprio ritmo espontâneo (...)”. (HOLANDA, 1995, p. 
188) 
 
 
CAPÍTULO IV: Cordialidade concebida como noção de acontecimento  
 
As questões apontadas por Foucault em 1978 e 1984 a partir da reflexão 
kantiana, tais como ―o que é a nossa atualidade?‖ ou ―qual é o campo atual das 
experiências possíveis?, a fim de se pensar uma ontologia de nós mesmos, auxilia, por 
que não, a iluminar os percursos metodológicos desta pesquisa. Tais indagações 
propostas pelo autor envolvem considerá-las junto à noção de acontecimento, uma vez 
que interrogar a atualidade é questioná-la como acontecimento na forma de uma 
problematização.  
Com base nisso, parece proveitoso não apenas por uma perspectiva de método, 
mas, sobretudo, teórica, pensar a cordialidade nos termos que aqui se pretende, tratando 
o conceito a partir da noção de acontecimento, sendo este, segundo Foucault, uma 
manifestação aguda de um dado momento que convém investigar tendo em vista tornar 
mais complexo e problematizar esse período, tratando-o como diferença histórica. Isto é 
possível se considerarmos sua importância e a frequência com que diversas vertentes do 
pensamento social brasileiro recorreram a esse traço de nossa cultura. 
Por esse ângulo, Foucault concebe a genealogia como um procedimento de 
pesquisa exaustivo, não criado como um método para confrontar outros, isto é não sua 
função por excelência. No entanto, ela se torna eficaz na busca das evidências nos 
fenômenos desconsiderados e desvalorizados pelos procedimentos da história 
tradicional. A perspectiva genealógica, ainda que não seja sua fundamental finalidade, 
permite a procura da singularidade dos acontecimentos, acima de tudo, daquilo que não 
está expresso claramente na história, âmbitos que exerceram papéis distintos. 
Nesse sentido, quando Foucault, por exemplo, retorna aos gregos e a suas 
problematizações, isso quer dizer que a ontologia da atualidade está inscrita na história 
                                                          
24
 HOLANDA, 1995, p. 31. Referência à célebre frase do escritor brasileiro. 
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do pensamento de uma filosofia ou tradição crítica, ou seja, que existem fenômenos 
culturais, determinados objetos, ou acontecimentos históricos, que nos ajudam a 
reconstituir uma ótica ou enfoque diante de uma questão problematizada, que podem ser 
válidos como ferramenta analítica e de transformação do hoje, do que está acontecendo 
agora. 
Desse modo, o retorno ao conceito de cordialidade pelo tecido cultural tomando 
como caminho metodológico a análise da literatura, juntamente com a análise ou a 
tentativa de compreender o que foi produzido pela fortuna crítica e, em larga medida, 
refutar uma série de concepções sobre o termo, parece pertinente quando pensado a 
partir dessa noção interrogativa sobre a atualidade.  
Trata-se, nessa perspectiva, de questionar a noção de escalonamento associada a 
um conceito universalista de modernidade em relação à cordialidade, o qual hierarquiza 
e classifica outras configurações ordenadas em contextos distintos. Assim, a genealogia 
histórica proposta por Foucault e a noção de acontecimento, se tornam relevantes para o 
encaminhamento dessa problemática, a qual pretende estudar os desvios que ainda 
permanecem, de alguma forma, a nos atravessar, e discutir como se consolida, e quais 
os caminhos para modificar aquilo que somos. 
Essa tarefa crítica, oriunda da influência kantiana sobre a atualidade, é tecida no 
pensamento crítico de Foucault na forma de uma ontologia de nós mesmos, uma 
ontologia do presente. Acima de tudo, significa um entendimento do pertencimento ao 
presente que, simultaneamente, soma-se à necessidade de moldá-lo, desenhá-lo como 
diferença em relação ao passado. ―Isto é, um presente que rompe como as falsas 
continuidades da tradição e estabelece a sua própria origem e um novo elo com o 
passado, criando, por assim dizer, a sua tradição‖ (MURICY, 2005, p.39). É isso que 
pretendo realizar em relação à noção canônica de cordialidade em contraposição ao 
ideário de modernidade e, por isso, evoco a literatura como objeto interlocutor da minha 
questão.  
No entanto, existe uma distinção entre o que se concebe como presente e atual, 
entre ―o hoje e o agora‖. Reconhecer determinado elemento do presente constitui aquilo 
que Foucault entende como atual, porém a crítica e problematização que compõem tal 
reconhecimento, desatualiza esse hoje, esse presente, por meio da ação interrogativa. 
Entretanto, no movimento da temporalização, como atualidade, isso que somos significa 
a demonstração ou manifestação de um ímpeto já estabelecido e que segue operante. Por 
essa razão, não se pode isolar a noção de acontecimento da de problematização, nem da 
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de atualidade e, ―nessa linha de reflexão, talvez se possa indicar que aqui 
problematização seja um modo de apropriação do acontecimento pelo pensamento, 
através de um questionamento da atualidade‖ (CARDOSO, 1995, p.60), o que constitui 
um trabalho de diversas perguntas. 
 Portanto, esse trabalho de crítica, que Foucault salienta, não pretende chegar a 
valores universais dispostos em estruturas formais. O que se propõe é a análise histórica 
dos acontecimentos que nos conduziram a nos constituir e nos reconhecer como sujeitos 
do que fazemos, dizemos e pensamos, caracterizando o ethos filosófico presente na 
crítica ontológica de nós mesmos. Nessa perspectiva, considerando a cordialidade como 
um traço que edifica, em larga medida, aquilo em que somos assentados no pensamento 
social brasileiro, é possível questionar, pelo âmbito da cultura e não apenas daquele 
realizado sobejamente pelo viés político, como a noção histórica da cordialidade foi 
discutida no imaginário moderno e como o debate acerca do desigual e do diverso ou, 
em termos foucaultianos, do descontínuo, incide sobre ele. 
 Por essa razão, a partir da genealogia histórica proposta por Foucault, é possível 
sustentar a proposta de utilizar o texto literário como objeto e instrumento para 
interpretação do mundo social e da problemática definida. Refazendo alguns percursos 
de suas obras, observa-se como o autor desenha alternativas para constituir saberes e 
designa, de alguma forma, caminhos para alcançar a compreensão de questões diversas, 
que são múltiplas, heterogêneas e irregulares.  
A pretensão deste trabalho de não considerar, em suas análises, a literatura como 
ilustração de um problema dado, adquire, desse modo, substrato teórico e metodológico, 
sobretudo quando, na perspectiva da genealogia, retornamos à noção de acontecimento 
que é central na história do pensamento desenvolvida por Foucault. Pois, nesse sentido, 
torna-se mais pertinente a possibilidade de formular conceitualmente a relação entre 
cordialidade e texto literário, desembocando na problemática final que incide sobre as 
condições e o imaginário em torno da modernidade brasileira. 
Atreladas à concepção de acontecimento, e baseado em Kant, Foucault também 
traz à discussão as noções de atualidade e de problematização, as quais constituirão o 
percurso metodológico para tematizar o que ele mesmo define como ontologia do 
presente. E, sendo assim, é a partir do ethos filosófico da crítica do presente que se torna 
possível problematizar da atualidade enquanto um acontecimento que nos interpela 
sobre nossa própria constituição, nos questionando sobre as limitações do presente e 
probabilidades de rompimentos, rupturas e transgressões. Nessa perspectiva, a 
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problematização da nossa atualidade ―configura-se como uma abertura do pensamento, 
que é simultaneamente reserva e espera - o recolher do já pensado e a possibilidade que 
nos convoca a pensar sobre o não pensado ainda, no interior do já pensado‖ 
(CARDOSO, 1995, p.64-65).  
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Parte V: “Corpo e alma do Brasil25”: em correlações e desdobramentos 
 
Assim, só raramente nos aplicamos de corpo e alma a um objeto 
exterior a nós mesmos. E quando fugimos á norma é por simples 
gesto de retirada, descompassado e sem controle, jamais regulados 
por livre iniciativa. Somos notoriamente avessos às atividades 
morosas e monótonas, desde a criação estética até às artes servis, 
em que o sujeito se submeta deliberadamente a um mundo distinto 
dele: a personalidade individual dificilmente suporta ser 
comandada por um sistema exigente e disciplinador. (HOLANDA, 
[1936] 1995, p. 155) 
 
 
CAPÍTULO V: Um imaginário cordial e suas interações simbólicas 
 
 
Nessa perspectiva e, em consonância com as questões levantadas, é possível 
considerar o manejo do conceito de cordialidade através de um prisma que 
evidentemente considera a formulação teórica presente na obra de Sérgio Buarque, a 
qual lhe confere estatura conceitual e em torno da qual se constituiu uma fortuna crítica, 
mas que, sobretudo, pode ser repensada se entrarmos pelo âmbito da cultura tencionada 
por uma problemática de época, modernista, na qual há a possibilidade de atravessar a 
obra de diferentes literatos, que são, por sua vez, produtos da cultura e que também 
parecem ter se dedicado às questões apresentadas.  
Desse modo, pode-se apreender o conceito como contribuições de Sérgio 
Buarque e, no caso deste trabalho, de Mário de Andrade e Manuel Bandeira. No 
entanto, tal escolha metodológica também não descarta a viabilidade de que 
eventualmente seja possível encontrar em outros autores uma acepção cultural do termo 
cordialidade que também circundaria uma perspectiva de modernidade em uma acepção 
que não é anacrônica e ainda se mostra analiticamente produtiva. 
 Trazendo elementos de ordem sociológica que elucidam implicações da 
cordialidade apreendida como uma forma de sociação, e pensada aqui como conceito a 
ser problematizado em uma na dupla dimensão, solar e obscura, podemos observar um 
diálogo com a produção literária mencionada que, a um só tempo, emerge em suas 
dimensões formais e estéticas, mas também oferece um viés, numa linguagem que lhe é 
própria, de interpretação do cenário social que o circunda, incitando questionamentos 
acerca dos elementos constituintes dessa forma como nos relacionamos. 
                                                          
25
 Título em referência ao texto de Sérgio Buarque de Holanda, originalmente publicado na revista 
Espelho, Rio de Janeiro, em março de 1935. O texto em questão traz já um ano antes da publicação de 
Raízes do Brasil, em 1936, o adiantamento da discussão acerca da cordialidade e da ―psicologia do nosso 
homem cordial‖. 
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 Sendo assim, esclareço, de antemão, que não pretendo tratar da maneira como 
estes literatos receberam Raízes do Brasil, tão pouco de suas assimilações do conceito 
de cordialidade, formulada necessariamente com o significado que aparece em Sérgio 
Buarque, mas, sim, nos aspectos que o compõem. Não há aqui uma suposição pré-
estabelecida de diálogo entre os três autores, a exemplo de uma análise como espécie de 
―sociologia da recepção‖ de uma obra. 
 A intenção está na tentativa de compreensão de como os elementos da 
cordialidade podem ser vistos como matéria flexível à imputação de significado em 
diversas dimensões, sendo também uma delas a arte literária, mostrando como tal 
diálogo com o pensamento social brasileiro se torna profícuo para o debate acerca da 
modernidade inserida em um espaço imaginado e edificado simbolicamente sobre o 
país. 
 Por essa razão, minha problemática não está assentada na vida, trajetória geral 
ou biografia como fatores fundamentalmente determinantes na elaboração das 
indagações e resultantes da pesquisa. Não proponho esgotar todas as possibilidades de 
conexões contidas nas obras literárias e, assim, enfaixá-las. No entanto, por meio delas 
busco desvelar algum entendimento sobre certas manutenções sociais. A cordialidade 
relacionada com a literatura é conteúdo articulado como problema formulado pelo 
pesquisador e não condição para estes escritores.  
 
―É ideia antiga que as obras literárias, independentemente dos 
tempos, conversem entre si, influenciando-se, numa comunidade 
imaginada. Direta ou vagamente, na história da literatura, articula-se 
a identificação de parentesco entre obras, ramificações entre 
movimentos ou escolas, filiações entre autores que, não raramente, 
jamais tiveram oportunidade de se conhecer e efetivamente 
conversar.‖ (CHAGURI; SILVA, 2014, p. 169). 
 
 
 Segundo Arnoni Prado (2015), justamente para Sérgio Buarque a vida do autor 
não é o critério mais relevante para a crítica. Ele apostaria na procura por um 
intermédio plausível para unir a forma como expressão estética e artística com a 
elaboração argumentativa, podendo ser cadenciado em um processo em comum. Isto é, 
acreditava em uma via de análise que priorizasse as ―provocações e estímulos‖ 
acendidos pela obra naquele que a lê.  
 Retomando a relação posta por Foucault, inspirado em Kant e Baudelaire, é por 
meio do poeta, enquanto figura que considera a modernidade pelas lentes do 
―transitório‖, do ―fugidio‖ e do ―contingente‖; que o autor esbarra em uma ideia 
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contrária à da tal transitoriedade, que não está associada a uma percepção de tempo 
meramente definido como descontínuo. 
Em contraponto, Foucault esteia-se em uma apreensão peculiar deste tempo, que 
envolve decisão e vontade, não para traçar uma atemporalidade, mas para direcionar a 
definição do movimento presente. Desse modo, a modernidade não configuraria a 
sensação simplificada de perceber tais vicissitudes do efêmero. Diversamente, seria um 
ato consistente em tornar o presente heroico.  
 Então, Foucault, mais uma vez partindo Baudelaire, alude à ideia de que o 
indivíduo moderno não é aquele que tem de descobrir-se, despir-se e expor-se a 
explorar a reserva de seu novo ethos desconhecido Esse homem moderno, se heroifica 
na ironia que constrói na empreitada de construir a si mesmo, (re)inventar-se em um 
jogo de liberdade com o real. E talvez seja, nesse sentido, que resistimos à mudança, 
quase que com afeto escuso, não apenas da permanência de determinados aspectos de 
nosso tecido cultural, mas, sobretudo, da visão e interpretação cingidas sobre eles. 
 Em vista disso, elaborar essa fusão que culmina na história ou ―ontologia do 
presente‖, não remete necessariamente à análise desse tempo pautado em um passado 
que se edifica em sua continuidade nas formas contemporâneas. Esse passado, para 
Foucault, é mais do que ser ressignificado, é configurar-se extremamente crítico em 
relação ao presente, estabelecendo um prognóstico da atualidade sem pretender traçar 
esses encadeamentos firmados apenas de maneira contínua. 
 Pensando por este ângulo, Raízes do Brasil abre o caminho de um campo 
metafórico eminentemente amplo, que se constitui mais de dúvidas do autor, inerentes 
ao período, do que de assertivas finalistas sobre os rumos do país e da construção de 
suas instituições. Mesmo em sua tentativa mais célebre de diagnóstico sobre o homem 
cordial, este ainda não o fecha, ao contrário, reforça o vale de metáforas e símbolos. 
 E, nesta extensa planície que resta, categorias sociológicas podem auxiliar na 
compreensão de uma série de lacunas e indagações. De acordo com Pedro Meira 
Monteiro, tais ―categorias não descansam em um ambiente assim‖, e continua o autor: 
―e se desnaturalizam, no campo da linguagem e na constituição mesma de um ambiente 
de estudos legitimável e estimável‖ (MONTEIRO, 2015, eBook). Portanto, entre o que 
aponta Foucault e o que traz Pedro Meira Monteiro, é possível refletir sobre a ideia do 
―Brasil nenhum‖ que ―existe‖ (ROCHA, 2000, p.17) relativa à existência de uma 
singularidade criada, acredito, até além das próprias aspirações de Sérgio Buarque. 
Interessante, então, seria questionar a ideia concebida na representação dos brasileiros 
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sobre o que somos nós mesmos e ver como as terminações tencionadas deste 
pensamento passam de modo nuclear ou, ao menos, tangenciando aquilo que definimos 
como cordialidade.  
Nesse sentido, é uma reflexão que lembra o que aparece sustentado em Raízes 
do Brasil sobre o povo brasileiro ter aversão ao ritualismo, tomando como partido sua 
forma específica de convívio prontamente oposta à polidez. Assim, essa última poderia 
ser comparada a uma espécie de simulação ou defesa das próprias emoções individuais 
perante a sociedade. Posto isto é que se apreende o fato de o homem cordial posicionar-
se, em certa medida, diante da vida em sociedade como quem se liberta do receio e, em 
alguns casos, até mesmo da angústia que sente em viver consigo mesmo, possuindo 
como suporte somente sua própria pessoa e sua própria existência
26
. Desse modo, 
Sérgio Buarque afirma sobre o homem cordial: ―(…) sua expressão é antes um viver 
nos outros. Foi a esse tipo humano que se dirigiu Nietzsche, quando disse: Vosso mau 
amor de vós mesmos vos faz do isolamento um cativeiro‖ (HOLANDA, 1995, p. 147). 
 Não em absoluto, a espontaneidade inerente ao ―temperamento‖ brasileiro chega 
a aceitar modos de reverência desde que não anulem a possibilidade de convívio mais 
familiar e supram o desejo de estabelecer intimidade. Essa ânsia por convivências mais 
próximas tem como exemplos, no campo da linguística, o frequente uso de palavras no 
diminutivo, visto que sua terminação tende a nos trazer para mais perto das pessoas ou 
objetos, ao passo que se sobressaem os sentidos próximos do coração. 
 Em meio a todas essas questões, Pedro Meira Monteiro evoca o enigma que 
sintetiza o espectro em volta do que ele chama de ―identificação do signo nacional, da 
palavra Brasil‖ (MONTEIRO, 2015, eBook), uma alegoria refratária que é instigante e 
insuficiente e que, dentro de um imaginário moderno, não pode ser encarado apenas 
como um tempo transitório e fugido. 
 
 
 
                                                          
26 Cf. SIMMEL, Georg. ―O indivíduo e a liberdade‖. In: SOUZA, J. e ÖELZE, B. (Org.). Simmel e a modernidade. 
op. cit., p. 109-117. Nesse caso, nota-se que esse isolamento individual tratado por Sérgio Buarque em contraposição 
ao homem cordial, é evidentemente distinto da chamada ―cultura personalista‖, caracterizada pela exaltação da 
autonomia da pessoa e, por isso, ligada ao patriarcalismo e à cordialidade, assim como é diferente do individualismo 
moderno, quantitativo e defensor da livre concorrência, oriundo do Iluminismo do século XVIII, produto do 
liberalismo racional. No entanto, parece se aproximar mais do individualismo qualitativo e romântico do século XIX, 
no qual houve a formação dos modos e estilos pessoais de vida nas grandes cidades, expressando as diferenças e, em 
muitos casos, causando isolamentos dos indivíduos em decorrência dos impactos da modernidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
  
Nesta perspectiva, até o fim da dissertação pretende-se buscar a relação entre os 
arranjos que aparecem em Raízes do Brasil e na literatura selecionada, no que se refere 
a esse próprio auto reflexo, sedimentando ou talvez consolidado de algum modo 
expressivo, sobre de nós mesmos. No entanto, mesmo que essa procura, já chamada de 
caráter ou identidade nacional, sentimento da terra ou íntimo
27
, apresente toda uma 
potencialidade analítica, ela revela também uma debilidade, seu esfacelamento ou até 
fadiga frente a uma crítica que sobejamente nos cimentou apenas como desajustados e 
atrasados em relação a um relógio criteriosamente definido de uma maneira bastante 
arbitrária se chegamos à aguda relação entre ―nós‖ e o ―outro‖: eles. 
 Tais contraposições que proponho analisar neste trabalho também ganham 
contribuições a partir dos estudos acerca da noção de rural e urbano apresentados por 
Élide Rugai Bastos e Mariana Chaguri (2015). As observações concentram-se sobre 
como esses aspectos acarretaram explicações distintas no que diz respeito à organização 
complexa do país. Segundo elas, as diferentes posições teóricas sobre democracia e 
direitos foram os elementos que serviram como substrato às compreensões posteriores 
assentadas nas ideias sobre moderno e modernização em nossa sociedade. 
 Apoiada nestas questões, consigo elucidar de maneira mais clara minha intenção 
em relação ao objeto literário. Quando trago poemas e Manuel Bandeira é porque, 
justamente, observo uma forte correlação com aquilo que venho chamando, até agora, 
de busca por nossa afirmação como brasileiros dignos de autenticidade, muitas vezes 
contraditória e encantada, e singularidades que vinham acompanhadas das expectativas 
características dos decênios de 1920 e 1930.  
Já em Mário de Andrade, Contos Novos, parece colocar em xeque este mesmo 
adjetivo ―novos‖ e faz com que seja possível a associação entre a costura e a condução 
de seus enredos com uma precisão que circunscreve esse dilema, o qual transita na 
órbita da transposição do rural e do urbano. Isto é, seriam teias que o escritor constrói, 
aparentemente, nos propondo a possibilidade de compreender um pouco dessa 
mentalidade inserida no âmbito da terra e da família que cria raízes robustas.  
 Desse modo, os antagonismos e consonâncias que advêm das distintas acepções 
dessas dicotomias centralizam um assunto, que até hoje, envolve o ―direito à 
                                                          
27
 Cf. ASSIS, [1873] (1979), p.3 
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propriedade e à posse de terra‖ (BASTOS; CHAGURI, 2015, P.14) e isso significa 
transformá-lo em condição que classifica o que é diferente, algo que nos remonta a 
herança rural apontada por Sérgio Buarque.  
Como categoria analítica, esta nos permite atuar, teoricamente, diante dos 
dilemas democráticos que atravessam os alicerces tanto de esferas políticas, em 
macroinstituições, quanto na esfera dos laços sociais, o que nos enseja a exceder aos, 
talvez, empoeirados e cansados elos de dependência crítica entre rural e urbano; arcaico 
e moderno; atraso e progresso. Assim como parece ser demonstrado, por exemplo, na 
relação de amizade desenvolvida em Frederico Paciência, um dos contos de Mário de 
Andrade escrito entre 1924 e 1943, os quais serão analisados minuciosamente nos 
próximos passos da pesquisa.   
 Tentar mover e reconduzir tais discursos parece proveitoso na medida em que, 
reposicioná-los na imersão do imaginário que construímos, abre saídas para as 
diversidades e variações, as quais não necessariamente têm sido vistas como adequadas. 
Portanto, adotando também a concepção (BASTOS; CHAGURI, 2015) de que ―rural‖ 
ou ―atraso‖ não são apenas contraposições simplistas dos padrões modernos, mas se 
constituem como conceitos a se considerar no exame de fenômenos sociais, políticos e 
culturais, é que reforço a tentativa de refutar as noções que desaninham uma série de 
localidades, nos mostrando e nos forçando a buscar compreender outras formações de 
processos de democratização não lineares.  
Em vista deste debate, é possível dizer que é também por meio das palavras
28
 e, 
de sua força capaz de oferecer possibilidades em que as diferentes expressões artísticas 
se reconheçam, que ocorre a composição de relações entre conteúdos passíveis de 
percorrer diversos autores e de contribuir para uma melhor compreensão das tensões 
que marcam este tema de pesquisa. Visivelmente as diferenças entre forma, estilo e 
tempo serão consideradas, porém, não como lugar primordial para designar e 
condicionar de maneira única o estabelecimento ou manifestação dessas relações.  
 Existe, então, a intenção de aproximar internamente o conteúdo social das obras. 
Põe-se em questão se tais expressões artísticas, concebidas provavelmente em um 
ideário de época, mesmo que em direções e formas distintas, possam indicar zonas de 
contato que dialoguem ou estabeleçam rompimentos perante as possíveis conduções 
que oferecem à ideia de constituição de um país moderno. Mobilizar o passado através 
                                                          
28
 Cf. Monteiro, 1999. 
124 
 
do presente crítico e com fundamentação sociológica é o que dá substrato e sentido ao 
processo de acionar a literatura como ferramenta interlocutora desse tema.  
 Tanto Sérgio Buarque quanto Manuel Bandeira e Mário de Andrade são autores 
que emergem sua escrita em meio, de fato, a uma transição social onde mundos que 
deveriam se substituir, deslocam-se de maneira irregular e lenta ao universo de uma 
nova gama de diretrizes. A organização e disposição de novos-velhos atores se 
misturam reordenando estes recintos que buscavam solidez, seja na realidade social, 
seja nas narrativas, em convergências ou paralelismos.  
 
―Abolição e República instauram a nossa modernidade, de maneira 
incompleta e desigual, extremamente violenta e arbitrária, 
condicionando, assim, a maneira como os grupos sociais se 
relacionarão com uma memória coletiva daqueles processos e suas 
decorrências. Para uns, a memória é o ponto de partida da 
inteligibilidade do lugar social; para outros, é o que resta e tem de 
ser recuperado e reavivado.‖ (CHAGURI; SILVA, 2014, p. 172). 
 
Sendo assim, pode ser possível dizer e pensar de modo semelhante acerca de 
haver uma questão que envolva a memória vinculada à cordialidade (que se deve 
também a aspectos ligados à escravidão, à herança rural e à nova noção de república), 
refletindo como esta se entrelaça na relação entre público e privado estabelecendo seus 
princípios e razões que sustentam um imaginário de identificação. Em Mimesis [1946] 
(1998), Erich Aeurbach, articula tal conceito ao seu pensamento sobre forma literária 
não como imitação, mas como transposição de algo que é da ordem da cultura para a 
―realidade‖, vida objetiva. 
Mimesis não se configuraria como mimetização da vida, mas, sim, 
ressignificação, como representação, interpretação e transformação da realidade. Seria 
uma categoria ativa: algo da realidade que está encrustado na matéria literária. Ela não é 
reflexo e nem reprodução, porém a  literatura incorpora algo da realidade que dá sentido 
a ela. O autor considera a possibilidade de experiências autor-personagem, não em uma 
perspectiva determinista, mas em uma compreensão em paralelo. Literatura não 
significaria um reflexo passivo, desse modo, assumindo nela uma construção social, que 
guarda uma relação com o seu contexto e formas históricas. Logo, ele a interpreta numa 
dimensão socialmente construída que oferece uma via de olhar daquela sociedade que 
nos ajuda a pensá-la. 
Sendo assim, e partindo da analogia com o coração, a relação deste com o 
homem cordial, em Raízes do Brasil, adquire centralidade se há a pretensão de 
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compreender o dilema entre as esferas antagônicas: pública e privada. Entretanto, como 
já mencionado, esse mesmo coração é associado à violência e à marginalidade, 
possuindo habilidades de obscurecer conflitos sutis e densos simultaneamente. O meio 
urbano enfraquece o sentido antes dado pelo indivíduo dentro da proteção do âmbito 
familiar, e este sujeito vai se edificando com base em lacunas que se expressarão no 
desenvolvimento, sobretudo, de um tratamento próximo e afável entre desiguais, entre 
classes diferentes, num modo claro de escalonamento, mas confortável na justificativa 
simbólica e cordial de seu desterro.     
Desse modo, o coração não é apenas órgão do nosso corpo, mas constituinte 
também do corpo do ensaio de Sérgio Buarque, quiçá, por isso, corpo e alma do Brasil 
componham seu primeiro título. Isso envolve a reflexão de uma representação que não é 
apenas espacial, devido à designação de seu ermo, mas ocupa espaço na mentalidade 
desses desterrados. Essa questão é importante para observar como a cordialidade se 
espalha como raiz em solo, sem dono, e não salta direto à sua relação com o Estado. 
Logo, pode-se pensar em um imaginário que procura algo necessário e inverossímil. 
Vale lembrar que o conceito, em sua leitura baseada no senso comum, recai por 
vezes no romantismo que cerca a noção pacífica ou passiva de um povo miscigenado, e, 
por isso, receptivo à diversidade. Ao avesso dessa ideia de nação mesclada, o que 
Sérgio Buarque parece mesmo trazer à tona é a dificuldade do acordo coletivo tingido 
pela tinta de unidade nacional, isto é, sob o signo do que nos é típico, mas que em seu 
lado solar de apreensão de significa não se assegura. Que estas ―raízes‖ se iniciem sem 
solo no início do livro não implica que a busca por essa singularidade seja a definição 
material que resulta no homem cordial. Homem este, antagônico por excelência e 
engenhoso.  
E é sobre esse engendramento, que nos faz no presente retornar ao passado, é 
que tenho lançado um olhar crítico, pois a versão que essencializa não apenas o 
argumento político do livro, mas também a própria imagem de um Brasil em sua 
origem, advém mais de sua fortuna crítica do que uma pretensão de Sérgio Buarque, o 
qual rejeitava justamente um retrato imóvel do curso da história que se desenhava. 
Mesmo Pedro Meira Monteiro aponta que na obra de 1936 ―há menos certezas que 
dúvidas, menos propostas que inquietações, menos esperanças que uma sinuosa, por 
vezes, simplesmente discreta melancolia‖ (MONTEIRO, 2015, eBook), o que é 
característico do ensaio enquanto forma, o qual suscita, desperta, fomenta, mas que no 
entanto não fixa resoluções como obrigação de ser.  
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  É questionável, portanto, a imagem de total radicalismo político que persegue 
Raízes do Brasil e que atenua a contribuição da dúvida e tal questionamento se soma à 
compreensão do texto se este coração pulsar em outras ordenações também. Se a 
problemática, hoje, incide sob a linguagem, buscando o sentido e significado de Brasil, 
o que nos interessa está em remontar analiticamente aquilo que se revela neste lugar 
imaginado. 
Por conseguinte, se hoje o Brasil se constitui ainda inconsistente ou que não 
existe, o que havia de latejante em Sérgio Buarque e na literatura que lhe empregava 
significado? O sentimento de pertencimento pressupõe, entre nós, o dualismo constante 
que coexiste como uma problemática teórica resignada à sensação de estar e não estar 
ao mesmo tempo. Desse modo, parece haver a busca incansável por uma ontologia do 
passado que desconsidera os arranjos forjados da atualidade, ou seja, a ontologia 
foucaultiana do presente.  
Então, é dessa modernidade que consigo tratar em um contexto ―cordial‖ amplo 
e também fazer sua transposição para a literatura. Essa heroificação da modernidade 
como instante presente e decisivo que nos classifica, poderia ser pensada, não 
exatamente como aponta Pedro Meira Monteiro (2015), em um ciclo que 
paradoxalmente desemboca em um novo reencantamento contínuo, mas pensá-la 
enquanto característica da modernidade brasileira, atravessada pela cordialidade, não ter 
se dado na mesma perspectiva de desencantamento como aquele descrito em termos 
weberianos. 
Se for descontruída essa problemática da via do desajuste, um pilar canônico se 
esvai e perde-se o sentido buscado até o momento presente da crítica sustentada. O 
nosso desencantamento moderno não se sustentou na racionalidade em dizer que não 
nos modernizamos, quase sempre foi pautado em aspirar modelos que não nos dizem 
respeito, portanto, heroifico meu presente ―moderno‖ salientando que ele é inadequado 
apenas. Em seu lugar de resposta, deixo um vazio que é a brecha da ideia de um 
desencantamento não alcançado, na procura de um sentido próprio.  
Por esse motivo, se a interrogação é fluida demais, mesmo quando tanto se fala 
em terra, para ser facilmente solúvel, parece restar somente a vazão da culpa referente à 
ausência de respostas completas pelo conformismo e esfarelamento do signo e de sua 
volubilidade supostamente inerente, assim, liquida-se o débito de nosso desterro. O 
desvio e a desordem marcam o dispositivo que ativa o imaginário nacional, sobretudo 
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no âmbito político, como se este substrato social pudesse manter-se inabalável e linear 
em contextos, a começar, colonizados como o nosso.  
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